Suonarono le sirene. Abbandonai l’ufficio in fretta e raggiunsi mia moglie: la giornata era splendida. Sulle pendici del colle di San Luigi abitava un’amica comune; l’avremmo raggiunta e in sua compagnia avremmo atteso il segnale del cessato pericolo, forse nel suo giardino o passeggiando al sole nelle vicinanze. Tranquilli, senza alcuna preoccupazione, c’incamminammo verso la verde collina, felici per la chiarezza del cielo azzurro, dell’aria pura. Ma giunti davanti all’Ospedale Maggiore mia moglie si fermò improvvisamente. “Gli aerei!” gridò afferrandomi una mano. Il rombo dei motori si avvicinava con un crescendo pauroso. Guardai verso l’alto: stava passando un bombardiere a bassissima quota. I sibili delle bombe e gli scrosci tremendi si confusero. Afferrai per la vita mia moglie e la spinsi di slancio nel più vicino portone mentre alle sue spalle il manto stradale si copriva di uno strato di vetri frantumati. Una testa umana saldata ancora nel suo elmetto di vigile del rifugio accanto, rotolava lontano. Una bomba aveva colpito lo stabile attiguo a quello in cui ci eravamo rifugiati. Molte donne addossate al muro del portone piangevano e pregavano terrorizzate. I bimbi strillavano tra le braccia delle loro madri; degli uomini fissavano impietriti la volta dell’atrio convinti di vederla crollare da un momento all’altro.

L’ondata era passata: le bombe cadevano ancora, ma lontano. Guardai fuori e pensai di raggiungere uno stabile vicino che mi sembrava più massiccio. Correndo, tenendo sottobraccio mia moglie, m’infilai nell’altro portone. Trovai la stessa scena. Donne e bambini che piangevano, uomini atterriti che aspettavano il peggio. La nostra abitazione distava una cinquantina di metri: desideravamo raggiungerla. I nostri mobili, le suppellettili, il vestiario, tutto in quel momento poteva già essere scomparso sotto un cumulo di macerie.

(…)

Un soffio caldo e acre penetrò nel portone e ci avvolse improvviso: stava passando la seconda ondata. Forse in quel momento possedevamo soltanto ciò che avevamo indosso. Attesi che l’acre nube si dileguasse e guardai verso casa: appariva illesa. La terza ondata ci colse mentre ci precipitavamo nel nostro portone. Altre bombe caddero nelle immediate vicinanze, altri scrosci orrendi, altri sibili si alternarono sopra le nostre teste, poi sembrò fosse calata improvvisa la notte. Poco dopo le sirene segnalarono il cessato pericolo. Salire in casa era inutile; ci avviammo verso piazza Garibaldi. Gli incendi divampavano, le autoambulanze e i mezzi dell’UNPAcorrevano per le strade. Guardavamo incapaci di credere ai nostri occhi. Era successo ciò che di più assurdo, di più crudele ed insensato potesse succedere. Una dimostrazione di palese e criminale barbarie a cui nessuno in città si sarebbe sognato di dover assistere. Tutte le bombe erano state deliberatamente sganciate il più lontano possibile da qualsiasi anche supposto obiettivo militare. Erano state sganciate di proposito sui rioni più popolosi, sulla gente inerme. Nel rione di San Giacomo, quasi interamente abitato dalle famiglie degli operai dei cantieri e del porto, su Cittavecchia, su Barriera e su altri rioni ancora, dove né caserme, né accantonamenti nemici potevano fornire una giustificazione. Anzi, proprio la zona centrale della città, dove i germanici avevano i loro uffici e comandi principali, era stata del tutto risparmiata. Duecentottantasei furono le prime salme estratte dalle macerie fumanti. Molte di queste, ammucchiate sanguinolente sui furgoncini dell’UNPA passarono davanti ai nostri occhi. Erano orribili. Le vesti a brandelli, qualcuna quasi nuda e tutte imbrattate dalla polvere dei calcinacci. “Gangsters dell’aria” si udì qualcuno imprecare e quell’espressione mi sembrò così appropriata che la ripetei. “Vorrei dire a chi ci ha colpito” disse il vescovo dopo le preghiere per i caduti “che queste non sono le imprese della civiltà, che queste azioni sono perfettamente inutili ai fini della guerra e che quindi la coscienza degli uomini le deplora e si alza solenne a chiedere che cessi lo strazio della nostra povera città.” Un numero forse doppio di salme venne estratte dalle macerie pericolanti nei giorni successivi e negli ospedali furono accolti oltre un migliaio di invalidi e di feriti.

“Almeno in senso materiale devi ammettere che abbiamo fatto molti progressi, – disse Alessandro mentre addentava dell’ottimo prosciutto cotto, quello che solo a Trieste si trova, cotto nella crosta di pane, gustosissimo – quando andavamo alle elementari non avevamo neppure il riscaldamento, mi ricordo che uscire dal letto la mattina era un’impresa. La casa era fredda, la temperatura non superava mai i 17 gradi. Adesso nessuno dei nostri figli vivrebbe in condizioni così poco confortevoli. Sono abituati bene. Li abbiamo viziati.” “Bisognerà vedere fin quando se le potranno permettere tutte le comodità” interloquì Giulia che passava con il primo. “La vita com’era ai tempi della nostra infanzia era molto diversa – intervenne Antonio. – Per tanti aspetti migliore, per altri peggiore. Ad esempio poche donne lavoravano quasi tutte erano casalinghe. Mia madre cucinava e cucinava. Cosa vuoi da mangiare oggi? Mi diceva e mi preparava degli stufati magnifici… Quale donna oggi vivrebbe così?” “Anche mia madre era casalinga – disse Alessandro. – Aveva lasciato il suo lavoro per occuparsi della casa e di me. Si viveva di poco quella volta, in fondo non era neanche una brutta vita.” “Non sono d’accordo – intervenne Giulia. – Non era una bella vita. Quando ero giovane l’idea di diventare come mia madre, una semplice donna di casa, mi sembrava spaventosa. Avevo altre ambizioni, volevo lavorare, avere la mia indipendenza, scalpitavo in una famiglia che mi andava stretta. Per questo ai miei figli ho voluto lasciare libertà di scelta, indipendenza…” “Però tua figlia dopo essersi laureata brillantemente si arrabatta e non è soddisfatta del suo lavoro ed è sempre depressa” mugugnò Antonio. “Non è depressa per il lavoro. Almeno non credo. Comunque con l’altro figlio, Andrea, non abbiamo avuto problemi.” “Dici?” fece meditabondo Antonio. Aveva sempre diffidato di quel figlio troppo zelante e sempre inappuntabile, un figlio che non dava pensiero, che non si lamentava mai, ma che pure non lo persuadeva per la mancanza di sinceri slanci, di errori, di ritorni di fiamma, insomma di umanità.

“Con Andrea non abbiamo mai avuto problemi” ribadì Giulia che aveva sempre avuto un debole per quel figlio così gentile, forse un po’sulle sue, certo, poco presente ma sempre cortese e mai apertamente ostile com’era spesso Carla. Antonio prese in mano un bicchiere. “Forse abbiamo sbagliato tutto. Abbiamo costruito un mondo nuovo, ci sembrava di fare bene, ci sembrava che il mondo dei nostri padri fosse orribile e adesso ci troviamo davanti dei figli che abbiamo educato diversamente da come noi siamo stati educati, che dovrebbero essere felici e invece sono infelici e depressi.” “Però non ci odiano come noi abbiamo odiato i nostri genitori” esclamò la moglie di Antonio. “Chissà, forse ci odiano e non ce lo dicono, oppure non ci odiano solo perché siamo stati bravi a non stringere troppo il cappio. Poi si è inserito il problema lavoro, ma quello è un altro discorso.” I discorsi cominciarono a sovrapporsi. Le parole si inanellavano, complice un buon Merlot Felluga che Antonio aveva messo sul tavolo. “I politici hanno fatto per anni un lavoro clientelare e miope…” “In malafede hanno lasciato che tutto andasse a rotoli…” “Le cose sono più complicate, siamo in un mondo interconnesso, la classe politica non è stata in grado di arginare la deriva.” “Politici di merda.” “Il morale delle generazioni giovani è a terra.” “Non di tutti. Alcuni se la spassano alla grande.” “Ma va!” Le frasi si sovrapponevano, ognuno aveva qualcosa da dire, da ripetere, da ribadire. Giulia lasciò i due uomini a sbraitare e andò a sdraiarsi sul letto. Era stanca. Tutto il giorno al lavoro e poi, da quando Antonio aveva ritrovato l’amico di infanzia, un piatto in più a cena. Aquesto si aggiungeva Carla, sua figlia, che, verso sera, veniva a prendere qualcosa per cena e sua madre, che viveva con una badante, ma che voleva che l’amata figlia passasse da lei almeno una volta al giorno. Lei ci andava volentieri, anche perché preferiva dare un’occhiata, visto che le badanti che si erano susseguite non erano sempre affidabili, ma era un impegno anche quello. E le ore volavano. Ricordava che una badante l’aveva piantata nel momento peggiore con sua madre ammalata. Per qualche settimana non aveva saputo come risolvere, ma aveva tenuto duro. Non voleva mettere sua madre a morire di depressione in una casa di riposo. Ma si sentiva stanca, senza forze. Dalla stanza vicina le arrivavano sfumate le parole dei due uomini. “Leggevo sul giornale – “ diceva Antonio – “che se gli abitanti dei paesi più poveri rimanessero a casa loro nel giro di vent’anni aumenterebbero di quasi 850 milioni, dato che crescono al ritmo spaventoso di 42 milioni l’anno. Non avrebbero le risorse necessarie per vivere. Cazzo pensò Giulia nel dormiveglia. “Spostandosi hanno qualche chances. Però così l’inflazione demografica arriverà  da noi. Non cambieranno certo le loro abitudini.” “Qui siamo in pochi. – riprese Alessandro – “ Sembra che sia necessaria una iniezione di nuova umanità.”

“Comunque le ripercussioni sul nostro mondo saranno enormi anche e soprattutto a livello di welfare. Niente rimarrà come prima.” Era Antonio con la sua solita voce sconfortata e un po’roca. “Il problema di base è sempre lo stesso. Si generano molti lavori a bassa professionalità che noi non vogliamo fare. Servono manovalanze e si assumono stranieri. Gli industriali sono contenti perché gli extracomunitari nei loro paesi sono abituati a ricevere dieci volte di meno e accettano qualsiasi condizione. Li pagano poco e licenziano gli italiani che vogliono troppe garanzie.” “O fanno lavorare in nero gli stranieri.” “Meglio che lavorino in nero che non lavorino affatto. Tanti vengono costretti per più di un anno a oziare mentre si fanno le pratiche di riconoscimento e nel frattempo o vengono assoldati dalla malavita o scappano.” “Eh sì. È una situazione complicata.”

1

La sosta a Trieste di Alessandro si protraeva più del previsto. Era entrato in punta di piedi in una casa che, nel silenzio calato dopo la morte di sua madre, appariva inquietante. All’inizio aveva cercato di inventariare le condizioni dell’appartamento, ripromettendosi che lo avrebbe venduto e sarebbe ritornato prima possibile a Roma. Ma doveva ammettere che l’idea di staccare il cordone ombelicale che lo univa a Trieste, nonostante da decenni vivesse altrove, lo angosciava. Non è una città, Trieste, da cui ci si separi facilmente. È una città che si può sentire come un cappio sul collo – e così lui in effetti l’aveva sentita negli anni lontani della sua giovinezza – ma che continua a viverti sottopelle. È una città strana, che non si riesce a decifrare, una città che ognuno si porta addosso come un marchio indelebile.
Da quando era entrato nell’appartamento – e aveva cominciato a percorre il corridoio, il lungo balcone che si affacciava sulla città vecchia e s’era messo a guardare il ciuffo d’alberi superstite tra le costruzioni che avevano invaso, negli anni Cinquanta e Sessanta, il rione di san Vito, dopo le distruzioni della guerra, – una strana sensazione s’era impossessata di lui. Certo, negli anni precedenti era venuto molte volte assieme alla sua famiglia a trovare sua madre, in quello stesso terrazzo avevano cenato tutti assieme, serate monotone, che si concludevano sempre con baci e abbracci e la sensazione di avere detto poco o nulla. Ora invece, mentre vagava per le stanze un po’stranito o si sedeva sulla poltrona che era stata di suo padre, aveva la sensazione di star per comprendere qualcosa che gli era sempre sfuggita. Aveva l’impressione che tra le svolte e i non sensi della sua vita ci fosse un filo conduttore, un abbozzo di trama, un nesso che in qualche modo stava per emergere.

Nebbia sulle doline. Così era scritto sulla copertina di un manoscritto che aveva scoperto casualmente nello studio. Lo rigirò per un po’tra le mani. Era la calligrafia di suo padre. La riconosceva. Piccola e curata. Le calligrafie di una volta, piene di personalità e di forza.

Lo scartabellò e vide che parlava di guerra, di quella tragica guerra che aveva trascinato Trieste in un film dell’orrore. Suo padre a suo tempo non aveva mai parlato volentieri di quegli anni, solo accenni brevissimi, qualche episodio isolato, che peraltro Alessandro ascoltava malvolentieri, mentre rincorreva i suoi pensieri e i suoi progetti. Ascoltava, ma non ascoltava davvero, come fanno spesso i giovani quando sentono il racconto di un mondo che li ha preceduti di poco, ma che sembra lontano anni luce. Suo padre alla fine batteva il pugno sulla tavola e sbraitava che tutte le generazioni prima o poi hanno la loro guerra, che tutti devono confrontarsi con la lotta della vita, che lui doveva imparare. Che cosa avrebbe dovuto imparare? Che cos’era la lotta per la vita? Perché la vita avrebbe dovuto essere una lotta? Alessandro aveva sedici anni ed era tutto intento a ritagliarsi i suoi spazi, a mettere tasselli di felicità e di possibile comunicazione, ma si imbatteva nei suoi genitori che incombevano dall’alto della loro insensibilità e della loro forza. Le sue idee di un’esistenza pacifica, basata su rapporti di giustizia e di collaborazione facevano ridere suo padre che continuava ad affermare che in natura il più forte mangia il più debole, che l’uomo è un animale e non si può sottrarre alle regole del gioco, e che lui, Alessandro, nella lotta della vita sarebbe stato un soccombente se non si fosse esercitato a non avere paura di nulla, a dare pugni all’occorrenza e a non tirarsi mai indietro. Alessandro era un ragazzo tranquillo, passava più ore sui libri che in strada e suo padre non cessava mai di prenderlo in giro. Nel campo delle idee poi non si incontravano affatto. Le parole del padre,– inneggianti alla forza e talvolta alla violenza,– erano lontane mille milia dalla sua sensibilità. Era il tempo dei Beatles e dei Rollingston, di quelli che, a torto o a ragione, volevano un mondo di fiori e d’amore. Così per lo più si tappava le orecchie, non ascoltava le critiche paterne, cercava una ragione o l’altra per uscire.

Da Roma telefonò sua moglie chiedendogli se aveva contattato l’agenzia. I tempi erano quelli che erano, non si poteva sperare di vendere subito. Prima si metteva la casa sul mercato, meglio era. Alessandro non aveva nessuna intenzione di fare in fretta. Non aveva voglia di svuotare l’appartamento, distruggere quello che rimaneva della vita di sua madre, chiudere in qualche scatola gli oggetti che avevano abitato indisturbati per tanto tempo quelle stanze. In quella casa, dove sua madre aveva trascorso molti decenni, era ancora presente il rumore dei suoi passi, l’eco della sua voce. Gli oggetti che quotidianamente usava continuavano a parlare della sua vita. Era troppo presto per annientare quelle presenze, far piazza pulita di tutto, distruggere anche il suo fantasma. E poi aveva il manoscritto di suo padre da leggere. Uscì sulla terrazza, si sistemò su una vecchia poltrona di vimini e iniziò.

2

Nei primi mesi dell’anno 1943, quando ero ormai certo di non ricevere alcuna chiamata alle armi, mi arrivò la cartolina precetto che mi ingiungeva di presentarmi subito alla capitaneria di porto. Nell’ufficio di reclutamento trovai una situazione inaspettata. Chi sedeva a quei tavoli non apparteneva alla Regia Marina. Rimasi per un attimo sbigottito. “Vi arruoliamo nella Milizia Marittima di Artiglieria” mi disse un seniore della milizia fascista che presiedeva pomposamente quel consiglio di leva. In un angolo, quasi appartato, sedeva un unico ufficiale che indossava la divisa della Marina. “Non mi arruolo nella Milizia Marittima di Artiglieria” dissi con calma. Non sapevo neanch’io perché avessi risposto così e con tanta freddezza. Non erano tempi in cui si poteva controbattere le parole di un seniore della milizia fascista. L’ufficiale in camicia nera, carico di nastrini, decorazioni e orpelli trasecolò. Un borghese, un semplice ex marinaio, osava rispondere a quel modo? “Non posso accettare questo arruolamento!” ripetei con convinzione. “Ho presentato due domande di arruolamento volontario nella Regia Marina: attendo il richiamo.” “Tu sei una persona colta, hai un diploma, noi ti mandiamo al corso ufficiali della Milizia Marittima,” mi disse un Ufficiale che passava in quel momento e aveva visto non so come la mia pratica. “Voglio indossare la mia divisa da marinaio e non altre” replicai io. “Su una nave ti possono assegnare ai lavori più umili. Sei un uomo anziano.” In effetti avevo quasi trentasette anni ed ero convinto di aver scapolato il richiamo. “Se debbo fare il mio dovere, voglio farlo con il solino sulle spalle” ribadii serio. “Siete testardo e incosciente, basta!” urlò il seniore quasi balbettando per lo sdegno. “Non si sceglie il modo di servire la Patria. Uscite!” Nel corridoio mi sentii mancare. Il pavimento vacillava sotto di me. Dopo un quarto d’ora circa, un milite che prima non avevo notato, forse uno scritturale, si affacciò all’uscio e mi fece cenno di entrare. “Ti diamo un mese di licenza” mi disse l’ufficiale di Marina. “Riceverete l’ordine di raggiungere la vostra destinazione” aggiunse il seniore della milizia. Uscii facendo un lieve cenno col capo, senza alzare il braccio nel saluto romano e guardando soltanto l’ufficiale di Marina che cautamente mi sorrideva. “Un mese. Ottimo. Quante cose possono accadere in un mese” pensai oltrepassando l’uscio. Mi sentivo stranamente leggero.

Arrivò inaspettata anche per me, che pur prevedevo la disfatta, il 25 luglio. Benito Mussolini aveva perduto la guerra ed anche il diritto di governare l’Italia. Il Gran Consiglio del Fascismo, l’organo supremo da lui stesso voluto e ideato, lo aveva destituito ridando al re, Vittorio Emanuele III, la guida della nazione ormai stremata e in piena rovina. Intanto gli anglo-americani già sbarcati in Sicilia inasprivano i loro attacchi. Qualche giorno dopo, aprendo il giornale sopra il mio tavolo di lavoro, appresi che il generale Badoglio aveva formato il nuovo governo. Sulle stesse pagine veniva riportato il primo proclama. Com’ero stato preveggente nella mia incoscienza! Laggiù, nel profondo sud dell’Italia, avrei potuto trovarmi a quell’ora con le armate alleate di fronte e il caos alle spalle.

Iniziai a leggere il proclama: Il dovere degli italiani. Roma 26 luglio 1943 Il Capo del Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, ha diretto alla Nazione il seguente appello: “Italiani! Dopo l’appello di S.M. il Re Imperatore agli Italiani e il mio proclama, ognuno riprenda il suo posto di lavoro e di responsabilità. Non è il momento di abbandonarsi a dimostrazioni che non saranno tollerate. L’ora grave che volge impone ad ognuno serietà, disciplina, patriottismo fatto di dedizione ai supremi interessi della Nazione. Sono vietati gli assembramenti e la forza pubblica ha l’ordine di disperderli inesorabilmente.” A Trieste la tutela dell’ordine pubblico era stata assunta dal generale Alberto Ferrero che disponeva per prima cosa il divieto di circolare, dalle ore 22 alle 5 in gruppi superiori a tre persone. Per le strade intanto i carabinieri, con molto tatto, invitavano i cittadini a togliersi dall’occhiello il distintivo del partito fascista.

3

Alessandro strinse tra le mani il manoscritto. Prima di iniziare la lettura lo aveva scartabellato un po’. Era il diario della lotta partigiana sul Carso triestino, lotta a cui suo padre aveva partecipato. Un diario fitto, centinaia e centinaia di pagine ingiallite dal tempo, il resoconto di quegli anni e il racconto di cos’erano stati quegli anni per suo padre. Si sentiva emozionato, sudato. Forse quelle pagine gli avrebbero consentito di comprendere meglio la sua famiglia, la sua città. Forse avrebbe potuto fare pace con la sua infanzia, con la sua giovinezza piena di insoddisfazioni e di lotte. Quanto si erano scontrati, lui e suo padre, talvolta per futilità, per motivi banali, ma più spesso per questioni di principio, per idee diverse, per una diversa sensibilità. Cosa divide una generazione dall’altra? Alle volte poco, – in fondo le coordinate della vita sono sempre le stesse, – ma qualcosa nell’aria cambia, la sensibilità è diversa, il modo di intendere la vita non è più lo stesso. Spesso si finisce col non capirsi. Oppure ci si rifugia in una comunicazione superficiale che lascia ampi spazi all’autonomia. Si vive da intimi estranei. La famiglia diventa un disperato luogo di non comunicazione, unita da monotoni riti che la fanno sembrare serena. Ma nel suo caso c’era di più. Tra la vita sua e quella di suo padre c’era stata una guerra. Una guerra dura e fratricida. C’era stato, negli anni che avevano preceduto la sua nascita, un massacro immane che aveva sconvolto i paesi dell’Europa. A Trieste, in modo speciale, la guerra aveva lasciato strascichi pesanti. Negli ultimi anni del conflitto e nel dopoguerra la città era stata sede di uno scontro feroce che l’aveva ferita profondamente. I tedeschi vi avevano esteso dal 43 la zona di operazioni dell’alto Adriatico, l’Adriatischer Küstenland, e la zona era direttamente sottoposta all’amministrazione tedesca; Trieste era l’unica città in Italia che avesse un campo di concentramento, la Risiera; inoltre le rivendicazioni degli slavi erano ben note: Trieste doveva far parte della Jugoslavia. Per quelli che auspicavano una Trieste italiana le alternative e le possibilità di azione erano piuttosto risicate. Il CVL, praticamente una prosecuzione del fronte democratico nazionale, a cui suo padre gli aveva raccontato di aver aderito, aveva avuto vita difficile e stentata. Non aveva certamente le possibilità degli altre associazioni partigiane sparse per l’Italia, che godevano dell’appoggio e dei contributi di tutti i partiti, in special modo del partito comunista.

A Trieste i partiti della sinistra erano vicini all’ideologia che voleva Trieste parte della Jugoslavia ed erano organizzati e appoggiati da oltre confine dai partigiani jugoslavi, molto più agguerriti e numerosi dello sparuto gruppo dei triestini, e, oltre a ciò, con supporti internazionali notevoli. La scelta di suo padre di quegli anni non era stata facile né indolore.