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Acqua, legno, buio, luce, la Norvegia specie quella del grande nord, oltre il circolo 

polare, ruota tutta attorno a questi elementi. L'acqua è onnipresente. Neppure le 

frastagliatissime coste cilene offrono tanto sviluppo costiero, è tutto un succedersi 

di rientranze, di insenature profonde o meno, di isole, di laghi. Non mancano 

neppure le spiagge di sabbia bianca, davvero insolite a questi latitudine, che con 

meraviglia troviamo nelle isole Lofoten. Siamo tra il sessantacinquesimo e il 

settantunesimo parallelo, il mondo dell’Artico. Ma, mentre le zone più interne e 

città costiere come Tromsø sono gelide, la corrente del Golfo dona alle isole Lofoten 

un clima abbastanza mite anche durante la stagione invernale. Da sempre sono il 

luogo della pesca al merluzzo ma negli ultimi anni il numero dei pescatori che vi 

partecipano è diminuito e molti preferiscono riconvertire le loro casette rosse, dette 

rorbuer, in abitazioni da affittare ai turisti per dedicarsi ad altre meno rischiose e più 

lucrose attività. Dopo questo esodo massiccio molti dei paesini graziosi che 

compaiono sui dépliant sono in realtà dei paesi museo dove troviamo conservato  il 

ricordo della dura vita di una volta, reti da pesca, nasse, barche di legno. Adesso la 

pesca al merluzzo, anzi al bacalao, che è una specie di merluzzo migratore che si 

muove tra le coste della Russia e la Norvegia, viene fatta con imbarcazioni più grandi 

e attrezzate, inoltre proliferano gli allevamenti di merluzzi. Come i salmoni anche i 

poveri merluzzi, pesci per natura viaggiatori, vengono tenuti imprigionati nelle 

acque dei fiordi per integrare il prodotto della pesca. La vita per gli uomini sta 

diventando sempre più comoda anche qui, nel luogo dell’essenziale. Ma i norvegesi 

hanno bisogno di un'esistenza semplice e a stretto contatto con la natura. Per 

questo nel nord quasi tutti hanno una seconda piccolissima casa, spartana, una 

hutte senza corrente elettrica e acqua. La posizionano di solito vicino a un torrente 

per attingere da lì l’acqua e far rifornimento di legna nei boschi vicini. Con la natura i 

Norvegesi hanno sempre avuto un rapporto ambivalente, da un lato ne sono 

profondamente attratti, la amano, ne colgono l'armonia e la potenza, aspetti 

magistralmente espressi dalla musica di Grieg, il maggior compositore norvegese, 

ma ne temono anche la potenza che trascende le misere forze dell’ uomo. Per 

questo nelle fiabe antiche le forze della natura, e anche la parte misconosciuta e 

oscura dell’uomo, le sue irrazionali e spesso devastanti pulsioni, la sua inclinazione 

al male,  vengono rappresentate dai troll, una sorta di demoni che rappresentano il 

lato oscuro dell’uomo e della natura. Questi demoni sono diventati, nella 

banalizzazione dei nostri giorni, una sorta di gnomi che campeggiano ovunque nei 



negozi di souvenir o davanti alle case. Sono enormi o minuscoli, si possono 

comperare e portare a casa, esporre nel salotto o piazzare davanti all'ingresso per 

addomesticare arcane paure. Fanno pena, come fanno pena gli uomini di oggi. 

Nella Norvegia del nord il campeggio è molto diffuso, si tratta perlopiù di piccoli siti 

che non superano le trenta piazzole e si trovano facilmente qua e là, anche nei 

luoghi più selvaggi e difficilmente raggiungibili. Le strade che costeggiano i fiordi 

sono a doppio senso di circolazione, ma in moltissimi punti così strette che sono 

necessarie delle piazzole per consentire l'incrocio dei veicoli. Anche il guardrail è 

spesso un illustre sconosciuto, nonostante i tracciati siano in alcuni casi a 

strapiombo. 

La società norvegese è a bassissimo indice di delinquenza sia per la scarsa densità 

della popolazione, che non raggiunge i 15 abitanti per kmq, sia per una certa diffusa 

tendenza alla legalità e un basso tasso di disoccupazione, che si aggira intorno al 4 

%. Desta meraviglia il fatto che nello stato che da sempre ha dato ampio spazio alle 

leggi in tutela dell' ecosistema, rispettosa al massimo dell’equilibrio naturale, nello 

stato che, pur ricco di giacimenti di petrolio, non li sfrutta, preferendo coprire il 

fabbisogno energetico con le rinnovabili, un autore di thriller che va per la maggiore, 

almeno in Italia, Jo  Nesbø,  rappresenti la Norvegia come il luogo dove la 

delinquenza imperversa, la polizia è ampiamente corrotta, gli amministratori non 

fanno l’interesse dei cittadini ma perseguono solo il loro tornaconto, le industrie 

inquinano e avvelenano i terreni facendo morire di cancro i cittadini. In Italia, dove i 

problemi da questo punto di vista sono infinitamente maggiori, dove 

l'inquinamento, nel disinteresse della classe politica, miete vittime a oltranza, dove 

si permette che rimangano in attività industrie anche in zone molto densamente 

abitate, dove gli scarichi fognari non sono a norma e la corruzione investe vasti 

campi dell’amministrazione e della giustizia, gli scrittori chissà perché non 

tratteggiano un quadro a tinte così fosche, ma narrano con minor grinta e spesso 

cedono persino  a banalità e folclore gratuito tratteggiando in modo sfumato le 

piaghe di una società dove un contropotere forte ha in pugno gran parte 

dell'economia e della politica. 

Paradossalmente  anche nell’America centrale e meridionale dove la corruzione e la 

criminalità toccano punte incredibili, dove i cittadini comuni devono vivere dietro a 

inferriate ed evitare di uscire dopo il tramonto, anche lì la letteratura ci manda il 

messaggio di un mondo sorridente e svagato. Ma, si sa, il patto tra lo scrittore e il 

lettore si fonda sulla finzione. Ti racconterò qualcosa di improbabile e tu mi crederai 

perché sarò persuasivo. Forse, mi viene da pensare, anche le società descritte dagli 

autori del passato corrispondono relativamente alla realtà. Noi pensiamo che le 



minuziose e dettagliatissime descrizioni che leggiamo tratteggino costumi e 

abitudini di quei tempi e siamo portati a pensare che ci sia una corrispondenza di 

verità.   Ma potrebbe non essere così.  Per quel che riguarda gli autori del passato è 

più facile credere perché non abbiamo elementi di confronto e la suggestione e il 

fascino nascono proprio dalla diversità, ma quando si tratta di autori contemporanei 

è diverso.  Abbiamo termini di confronto, dati statistici, possibilità di verifiche in 

loco.  Ma non bastano. Di solito i pregiudizi sono più forti di qualsiasi controprova. 

Ognuno vuol sentirsi dire quello che già pensa. E allora via con la finzione, via con il 

contrario dell’esistente, via con la riconferma di quello che il lettore crede di sapere 

o con quello che uno scrittore inventa, spesso sulla falsariga delle idee circolanti, dei 

cliché acquisiti. 

Ma la letteratura non avrebbe il compito di scardinare le idee preconcette, di andare 

contro, di instillare dubbi? Evidentemente è una strada che non paga, una strada 

che si rivela perdente. Sempre di più.  L’uomo dei nostri tempi è un esemplare 

costruito per consumare e per produrre. Nel tempo libero deve essere intrattenuto. 

Fa successo la letteratura spettacolo, la politica spettacolo, e mentre le masse 

assistono ipnotizzare a questa tragica e assurda spettacolarizzazione della vita i veri 

padroni del mondo fanno nell'ombra i loro sporchi giochi. 

La popolazione dell’intera Norvegia si aggira intorno ai cinque milioni di abitanti, la 

densità è bassa, dominano i piccolissimi agglomerati urbani. Sono situati sulle isole e 

lungo i fiordi e la distanza tra un paesino e l'altro è spesso notevole. Ricordo che 

tempo fa ci eravamo fermati in un minuscolo campeggio nel Sognefjord, nel suo 

capoluogo Leikanger, un paesino di poco più di 200 abitanti, dove il vicino di casa si 

trova a chilometri di distanza. Leikanger, nonostante le sue esigue dimensioni, è 

però dotata di una fornitissima biblioteca perché lo stato da sempre ha  fatto una 

politica di forte incoraggiamento alla cultura. La popolazione è in toto alfabetizzata, 

il livello di istruzione non ha paragone con l’Europa meridionale, e la pubblicazione 

dei libri è incoraggiata e sostenuta. Di ogni libro edito lo stato acquista mille copie e 

le distribuisce nelle biblioteche, disseminate anche nei centri più piccoli. Ci troviamo 

di fronte al fenomeno, che per noi italiani ha del meraviglioso, di trovare biblioteche 

fornitissime in paesi minuscoli e sperduti.  

Al cibo i norvegesi non dedicano molte cure, lo stoccafisso è onnipresente e si cucina 

in un solo modo, abbastanza curioso, facendo rinvenire il pesce secco nella soda 

caustica e poi sciacquandolo bene; si ottiene così un volume maggiore del pescato. Il 

risultato però, quanto a sapore, non è esilarante. Qualcuno ammette che per 

mangiare del buon baccalà deve recarsi in Italia. L’Italia è importatrice di gran parte 

dello stoccafisso delle Lofoten e la tradizione di mangiarlo è diffusa in molte regioni. 



La vita è semplice e modesta. Aggirandosi in città come Tromsø o Honningsvåg, 

punto di partenza per spingersi a Capo Nord, sembra di piombare negli anni 

Sessanta, con vetrine di vestiti vintage, sedie scrostate nei locali, minuscoli 

tramezzini. La Norvegia, considerata tra gli stati più ricchi d’Europa dà  l'impressione 

di essere un mondo povero ed essenziale dove non si butta via nulla perché tutto 

può avere un riutilizzo. I ragazzi dopo scuola vanno a lavorare tagliando le lingue dei 

pesci e così si procurano una paghetta abbastanza consistente. Tutto costa 

parecchio e nelle regioni confinanti con la Svezia c'è un traffico  continuo di persone 

che vanno a fare acquisti nella più economica vicina.  

Capo Nord è meta in tutte le stagioni di visitatori da tutto il mondo e penso che in 

inverno esprima il massimo della sua bellezza con aurore boreali e lunghe distese 

innevate che terminano con rocce a picco per 300 metri sul mare popolate da varie 

specie di uccelli che nidificano in questi luoghi impervi. Ma tutte le stagioni offrono il 

loro fascino. Le città non sono numerose e neppure grandi; oltre alla capitale Oslo, 

Trondheim e Bergen sono due centri importanti, ma non superano i 300.000 

abitanti. Hanno una grande diffusione in superficie, specialmente Bergen che si 

sviluppa su un'infinità di isole. Anche Oslo occupa una superficie molto vasta perché 

le case, in generale di piccole dimensioni, sono distribuite su una ingente quantità di 

isole. Si potrebbe pensare che è una situazione di vita idilliaca, aria pura, diffusa 

alfabetizzazione, mezzi pubblici efficientissimi, alta scolarità, disoccupazione quasi 

assente, sicurezza per il futuro perché l'indebitamento  statale è quasi nullo e un 

fondo sovrano amministra come assicurazione per le generazioni future i ricchissimi 

giacimenti di petrolio che sono stati scoperti nel mare del Nord. Eppure non è detto 

che la felicità abiti queste contrade sempre e dovunque. I Norvegesi hanno un 

carattere introverso, la diffusione dell’alcolismo e la dipendenza da droga sono 

notevoli e la Norvegia detiene il triste primato dei morti per overdose. 

Come l'infelicità non è mai assoluta e si possono trovare imprevedibili gioie anche 

nelle condizioni più buie, anche la felicità non è fatta per abitare la mente degli 

umani in modo incontrastato e si unisce sempre a inquietudini e ombre. Se l’Urlo di 

Munch può esprimere l’angosciosa consapevolezza del declinare del mondo 

occidentale, sottesa è anche l'angoscia tipica dell’animo nordico che forse ha origine 

nella scarsa presenza del fattore luce. Qui il sole è assente nella lunghissima notte 

polare e se gli spettacoli che il paesaggio regala, mondo ghiacciato neve sul mare 

albe boreali, possono affascinare il turista, conviverci per molti mesi rappresenta 

un’esperienza difficile a livello psichico. 

I paesi scandinavi sono stati sempre all'avanguardia quanto a riconoscimento dei 

diritti civili - si pensi a Casa di bambola di Ibsen che sarebbe stata  inconcepibile in 



una società dell’Europa del Sud del tempo del drammaturgo - e da tempo la 

Norvegia è un modello per le leggi che riguardano la parità di genere e anche quanto 

ad accoglienza di migranti si dimostra capace di gestire bene, almeno sinora, il 

problema. Passeggiando per le vie delle principali città non vediamo, come da noi, 

persone di colore sfaccendate o allo sbando, ma li troviamo ben inseriti in attività 

lavorative. All'ecologia da sempre è stata data grande importanza. Si passeggia nei 

centri cittadini in un’aria decisamente poco inquinata e i mezzi pubblici fanno da 

padroni mentre il traffico veicolare è davvero esiguo. Modernissimi ed efficienti i 

bus coprono tutto il trasporto urbano, soprattutto a Trondheim e Ålesund. Bergen 

vede una maggior diffusione dell’automobile per la vastissima area su cui si sviluppa 

che non è coperta in toto da servizi pubblici. È comunque una città molto gradevole 

con la parte antica ricostruita dopo un rovinoso incendio, con il mercato del pesce 

dove i crostacei abbondano, anche se a prezzi non sempre abbordabili, e la sua 

funicolare che collega il centro alla zona bassa e offre un bellissimo panorama sul 

golfo. Fu la città del famoso compositore Grieg che ben esprime con la sua musica la 

bellezza inquieta dei fiordi. Cupi e verdeggianti si insinuano fino in profondità nel 

territorio e il sistema per attraversarli e attraversare il territorio rimangono i 

traghetti che, sono frequentissimi e che, assieme alle moderne infrastrutture come 

canali o tunnel sottomarini, collegano zone che altrimenti sarebbero tagliate fuori 

dalle comunicazioni. Quanto a infrastrutture questo stato è indubbiamente 

all'avanguardia in Europa.  

La Norvegia è certamente uno dei paesi con più basso tasso di criminalità. Le prigioni 

non sono sovraffollate come da noi, c'è ampio spazio per ogni detenuto e si avvia un 

processo di rieducazione che molto spesso dà i suoi frutti. Eppure nell'immaginario 

di noi del sud Europa che viviamo nello scandalo di un contropotere che ha in mano 

più forza del potere politico, in mezzo a discariche abusive che non vengono risanate 

ma rimangono a inquinare i nostri cibi e le nostre acque, in balia di lentezze 

burocratiche e legislative, nel disordine di un fisco che non persegue chi dovrebbe e 

lascia tante sacche di illegalità mentre si accanisce con i cittadini medi, abbiamo 

l’idea che il nord debba essere un mondo di criminali di drogati e di spacciatori, 

come ce lo raccontano alcuni scrittori. La percezione che si ha visitando questi 

luoghi non corrisponde affatto a quest’opinione diffusa. La polizia è efficiente e la 

corruzione esula dalla mentalità di queste popolazioni. L'immaginario 

evidentemente gioca su paure recondite e fa successo riconfermare le idee che la 

popolazione già ampiamente nutre. Chiunque abbia viaggiato un po' sa che nei paesi 

nel Sudamerica bisogna stare bene attenti a non addentrarsi in zone in mano ai 

cartelli della droga mentre negli stati del nord può tranquillamente girare da solo 

anche un bambino. Eppure quando si pensa al Sudamerica vengono in mente i 



personaggi rasserenanti di Marquez o deliziosamente immorali di Amado che 

esprimono non certo la realtà, ma l’anima profonda di quei popoli 

fondamentalmente allegri e spensierati. Se una conclusione può essere tratta da 

questo è che la felicità dell'individuo non sempre corrisponde al buon 

funzionamento di una società e che vi sono altre, talvolta imperscrutabili, talvolta 

sotterraneamente intuibili, condizioni che giocano a suo favore. 


