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L’immortale 
Saffo
Silvia Romani 
SAFFO, LA RAGAZZA DI LESBO 
Einaudi, Torino 2022 

195 pagine, 18,50 euro

e-Pub 9,99 euro

Un saggio di grande 
bellezza scritto in 
una lingua dotta ed 

elegante che evoca splendi-
damente il mondo lette-
rario di Saffo e di quanti, 
scrittori, pittori, scultori e 
perfino vignettisti si sono 
ispirati a lei nei secoli. Sil-
via Romani, docente presso 
l’Università Statale di Mi-
lano di Mitologia, Religioni 
del mondo classico e Antro-
pologia del mondo classico, 
con Saffo, la ragazza di 
Lesbo, riconcilia con la 
saggistica italiana che non 
sempre brilla per raffina-
tezza e perizia linguistica. 
E Saffo splende nell’incanto 
dei suoi versi che ci sono 
arrivati ammantata dalla 
leggenda che da sempre la 
avvolge. Romani ripercorre 
il cammino personale e 
poetico di Saffo attraverso 
la sua opera frammenta-
ta che ci è pervenuta e la 
fortuna non solo letteraria 
che l’ha accompagnata già 
da quando era in vita fino 
all’età contemporanea, in-
cantando e ispirando poeti 
come Pascoli e Leopardi e 
scrittrici come Marguerite 
Yourcenar ma anche pittori 
come Lawrence Alma-Tade-
ma che la ritrae in un dipin-
to del 1881 insieme ad Al-
ceo, poeta suo contempora-
neo e, pare, per un periodo, 
amante, e alcune ragazze 
del suo tiaso. Qui, com-
menta opportunamente 
l’autrice: «[…] la ragazza di 
Lesbo sembra poter essere 
tutto: l’amica, l’amante, di 
uomini e donne, la poetes-
sa». Bellissima e sensuale è 
la Saffo scolpita da Rodin: 
la scultura era destinata al 
Metropolitan Museum di 
Boston che però la rifiutò 
proprio per l’erotismo che 
la figura emana. Piccola, 
flessuosa, la rotondità del 

corpo e dei seni è un inno 
alla femminilità. E che 
dire dei versi che Rilke nel 
1907 le dedicò con la poesia 
“Saffo e Alceo”. Il poeta si 
era ispirato alle immagi-
ni dipinte su un famoso 
cratere esposto a Monaco 
risalente, forse, al 470 a.C. 
che rappresenta appunto i 
due poeti: Saffo e Alceo. La 
giovane poetessa raffigu-
rata con il barbitos (una 
specie di lira che si suo-
nava con il plettro) ha un 
atteggiamento fiero, sicuro 
di sé che ci fa capire come 
fosse consapevole della sua 
grandezza. Basta leggere i 
primi versi di uno dei suoi 
più noti frammenti per 
esserne sicuri: C’è chi dice 
che un esercito di cavalieri, 
di fanti/ una parata di navi 
sia la cosa più bella/ sulla 
terra nera/ io ciò che si ama. 
E il frammento termina 
così: E mi prende il ricordo/ 
di Anattoria lontana./ Vorrei 
rivedere l’amabile passo,/ 
quel lampo vivace sul volto/ 
più dei carri dei Lidi e gli 
eserciti/ di fanti in armi. 
L’amore, a chiunque rivolto, 
è il protagonista dei suoi 
versi. Lei, ad Afrodite de-
vota, canta l’amore e poco 
importa che sia stata o no 
omosessuale, che nel suo 
tiaso (termine da lei mai 
usato) frequentato dalle ra-
gazze, diremmo oggi, della 
“Lesbo bene” del VII secolo 
a.C. oltre alla danza, alla 
poesia, al canto e all’inse-
gnamento al bello sotto le 
sue varie specie, si svilup-
passero e vivessero amori 
tra donne, poco importa 
anche che ai nostri tempi 
sia diventata una sorta di 
icona LGBT, rimane il fatto 
che pochi hanno saputo, da 
allora ad oggi, cantare l’a-
more con tanta dolcezza e 
allo stesso tempo con tanta 
libertà mescolando nell’in-
canto dei suoi versi la magia 
delle notti al chiaro di 
luna, il profumo inebrian-
te dei fiori tipici di Lesbo, 
soprattutto le rose, i fiori di 
Afrodite, ma anche le viole 
e i giacinti e lo struggimen-
to dell’animo per la giovi-
nezza che fugge tra le dita 
senza che nessuno possa 

trattenerla. Perché nelle po-
esie di Saffo non c’è paura 
della morte: lei, con i suoi 
versi, ha saputo raggiunge-
re l’immortalità.

 Anna Trapani

In crociera per 
terre lontane
Marina Torossi Tevini
BLUOCEANO

APPUNTI DI VIAGGIO

Campanotto, Pasian

di Prato (UD), 2022

128 pagine, 17 euro

È dal tempo di Ome-
ro che il viaggio, il 
viaggio da cui ci è 

consentito di scoprire il 
mondo e, scoprendolo, di 
approfondire la conoscen-
za di noi stessi, è oggetto 
privilegiato della scrittura. 
Ed è in questa millenaria 
tradizione che penso abbia 
il diritto di inserirsi Bluoce-
ano, ultimo libro di Marina 
Torossi Tevini. Perché in es-
so l’autrice racconta le sue 
crociere lungo le rotte più 
varie, sui mari più diversi, i 
tanti paesi in cui sbarca, le 
tante realtà in cui impatta, 
ma al tempo steso ci dice 
di sé, delle suggestioni che 
la catturano, delle sorprese 
che la sconcertano, e delle 
riflessioni che, suscitate da 
suggestioni e stupori, le si 
affacciano alla mente. 
Vedete: viaggiare è un’arte, 
un’arte non facile, un’ar-
te che molti praticano in 
modo sbagliato. Ma di cui 
invece Marina Torossi si 
rivela “maestra” scaltrita 
e impareggiabile: una ma-
estria evidenziata già dal 
modo in cui è strutturata la 
narrazione che continua-
mente alterna le tematiche: 
ci son gli scenari dei luoghi 
visitati, ci son i personaggi 
incontrati, e poi la vita di 
bordo, il vivido blu del mare 
che abbaglia e ristora, e 
l’autrice-protagonista che 
incamera le esperienze e 
le incasella nelle scansie 
mentali del proprio vissuto. 
E allora, citando a caso, sta-
te a sentire: c’è Sidney con 
i delfini, i koala e i canguri; 

c’è la Nuova Zelanda e i ta-
tuaggi dei danzatori Maori; 
ci sono i Caraibi con gli al-
beri di mango e la radiosità 
dei pompelmi; e Bora Bora 
con le ghirlande di gelso-
mini che i nativi mettono al 
collo dei turisti, ma anche 
le mosche, le mosche che 
non danno pace; e Tahiti 
con i bambini tutti so-
vrappeso – ma come mai?, 
ovvio, è perché  mangiano 
solo  fast-food! E poi, ecco 
l’isola di Pasqua che non 
ha più foreste, perché gli 
abitanti le tolsero di mezzo 
per creare un ambiente 
idoneo a far rotolare le 
statue dei loro idoli; e l’isola 
di Pitcairn, famosa perché, 
dopo aver abbandonato su 
una canoa il malvagio ca-
pitano, vi si stabilirono gli 
ammutinati del Bounty, che 
avrebbero potuto viverci 
felici e contenti, ma invece 
si massacrarono a vicenda. 
E Bali con i serpenti amma-
estrati, i canti scanditi dal 
suono dei campanellini, la 
venerazione per la mucca e 
il gatto, e, a Capodanno, la 
“Giornata del silenzio”, in 
cui tutti se ne stanno chiusi 
in casa affinché i demoni 
possano esser padroni delle 
strade: insomma un conte-
sto in cui umano e divino 
si compenetrano, sicché 
l’autrice non si stupisce in-
contrando un tipo che dice: 
«Io son la reincarnazione di 
mio nonno». E spiega d’es-
serne certo perché, quan-
do nacque, fu la voce del 
nonno morto a esser udita 
dallo stregone che assisteva 
al parto! 
Ma, attenzione, l’autrice 
non si consente mai un 
atteggiamento di superio-
rità in “stile coloniale”, da 
europea che visita terre 
esotiche. Al contrario, pur 
ammettendo che, mal-
grado i suoi torti ed errori, 
l’Occidente resta il luogo 
più assennato e vivibile del 
mondo e che quindi chi vi 
è nato ha diritto a sentir-
sene orgoglioso, ella nota 
come, malgrado indigenza, 
sporcizia, governi cor-
rotti e inetti, spesso, nei 
paesi del terzo mondo la 
gente appare più allegra e 
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sorridente che in Europa. 
Basti pensare alla Norve-
gia, dove tutto è perfetto, 
ma sembra che, a regnare, 
sia una malinconia peren-
ne. Se ne dovrebbe dedurre 
che la felicità non dipende 
solo dalle condizioni di 
vita! E poi c’è il fatto che 
l’influenza occidentale, 
sempre più evidente ovun-
que, potenzia il pericolo 
che prima o poi si giunga a 
un’omologazione globale. 
Pericolo non trascurabile 
per una viaggiatrice di raz-
za che ben sa come senza 
diversificazioni il mondo 
perderebbe gran parte del 
suo fascino. In effetti anche 
in pieno oceano Torossi 
s’impegna per evitare che la 
crociera si risolva nella con-
sumazione del “pacchetto 
turistico confezionato”. 
Tanto più che la vita di bor-
do (eccoci al terzo tema del 
libro), nonostante chiasso, 
musica a palla e ostenta-
zioni di cattivo gusto, offre 
molte positività: nuotare 
in piscina, far ginnastica, 
concedersi “abbuffate” di 
crostacei, e, soprattutto, 
conversare con gli altri cro-
cieristi: perché “sul mare” 
il salotto è sempre vivace, 
con tante opinioni, a volte 
“opinabili”, a volte fondate, 
a volte perfino originali. 
Chiude il libro l’ultima 
crociera: vissuta senza la 
spensieratezza che scan-
diva le precedenti, e per 
forza, perché alla partenza 
si è lasciato un mondo 
“normale”, ma durante la 
navigazione si diffonde 
la pandemia e a bordo 
giungono notizie sempre 
più inquietanti. Inquietu-
dine che non cesserà dopo 
l’attracco a Genova, e a 
determinarla non saranno 
tanto le due settimane di 
quarantena da affrontar 
una volta a casa, ma, con-
diviso dal lettore, il “colpo 
basso” che alla nostra 
umana presunzione ha 
inferto il dover constatare 
che, malgrado il prodigio-
so progresso scientifico e 
tecnologico, continuiamo 
a non saper affatto cosa ci 
stia riservando il futuro.

Giovanna Mozzillo

Pesano meno di un 
cellulare, entrano co-
modamente in tasca, 

in borsa o nello zaino, si 
possono tenere aperti con 
una sola mano anche se sie-
te aggrappate alla maniglia 
dell’autobus… insomma, 
sono i piccoli libri. Mai più 
senza, verrebbe da dire an-
che se in passato non han-
no goduto di buona fama: si 
vedono poco nelle vetrine 
delle librerie – dicevano 
– sono meno di un “vero” 
libro, costano comunque 
quasi come un volume di 
stazza normale! Invece, 
eccoli qui, che riprendono 
slancio, evviva!

Nuovissima la colla-
nina “Oilà” di Electa 

a cura di Chiara Alessi: 
copertina rigida e opaca 
con i bordi arrotondati, 96 
pagine, 83 grammi di peso, 
12 euro. Nelle prime pagine 
di ogni libro, alcune foto 
della donna di cui si parla, 
quasi a presentarcela prima 
di parlarne. Già il titolo della 
collana mette allegria – un 
saluto scanzonato ma anche 
l’eco di una antica canzone 
popolare poi entrata nel re-
pertorio dei canti delle mon-
dine. Ma è la modalità della 
scrittura a colpire in modo 
particolare: ad esempio, 
nel primo dei tre volumetti 
appena usciti Con amore 
e amicizia. Lisetta Carmi, 
Anna Toscano ci prende 
letteralmente per mano per 
portarci su un tetto di una 
casa a Cisternino, in Puglia, 
per conoscere una anziana 
donna vestita di bianco che 
guarda, osserva dall’alto la 
distesa, il paese sotto di lei e 
forse ciò che è stata. È Liset-
ta Carmi, una donna «libera 
[…] lo è stata sempre, senza 
mai scegliere vie comode o 
scontate». Una vita lunga, 
la sua, anzi diverse vite che 
Anna Toscano ripercorre e 
intreccia con grande affetto, 
mettendosi direttamente in 
gioco. Lisetta bambina che 
suona il piano, poi chiusa 
in casa per le leggi razziali, 
e poi in fuga. Lisetta che 

torna a Genova, studia e 
diventa una concertista. Ma 
poi smette e diventa una 
fotografa: vuole «scrivere 
con la fotografia»: prima il 
teatro, poi il mondo – sem-
pre l’umanità, gli altri, così 
spesso senza voce. Per capi-
re e raccontare: i camalli del 
porto di Genova, i travestiti 
del ghetto, i poveri di paesi 
lontani. E poi… Gli altri due 
volumetti usciti sono Il fu-
turo qualunque fosse. Elisa 
Schiapparelli di Rossella 
Locatelli e La vita è terribile 
e divertente. Vanessa Bell di 
Luca Scarlini. 

Tascabilissime, 
verrebbe da dire, le 

“guide” femministe dell’edi-
trice Le Plurali nella collana 
“Le bussole”. Tre i titoli 
usciti finora: Ben venga il 
piacere di Giorgia Fasoli, 
Cenerentole moderne di 
Elide Pantoli e Lady Cinema 
di Valentina Torrini – prezzi 
tra i 12 e i 14 euro. 

46 pagine di piccolo 
formato per la col-

lana “Daimon” dell’editore 
Oligo: l’ultimo titolo è La 
pienezza della vita di Edith 
Wharton, tradotto e curato 
da Enrico De Luca (12 euro), 
ma se scorrete il catalogo, 
ci trovate anche Il sogno di 
Mary Shelley e Tre preghiere 
di Jane Austen. 

Le feste natalizie 
sono ormai lontane, 

ma vale la pena di recupera-
re Natale nel Nuovo Mondo 
di Harriet Beecher Stowe 
(Graphe.it, 12,90 euro), dove 
l’autrice de La capanna dello 
zio Tom prova a immaginare 
come fu quella prima festa 
per il gruppo di pellegrini 
della Mayflower sbarcarti 
sulla costa nord-orientale 
degli odierni Sati Uniti nel 
1620. Non c’era nulla tranne 
la sabbia e il bosco, né case 
né chiese da addobbare e fu 
la nave il luogo dove celebra-
re la ricorrenza. 

Si chiama “INbreve” 
la collana di testi 

brevi della manifestolibri in 
cui è appena uscito Tempi 
di guerra. Riflessioni di una 

femminista di Maria Luisa 
Boccia (10 euro), 67 grammi 
di pensiero ad alta densità in 
cinque saggi scritti nell’arco 
di trent’anni: dalla Guerra 
del Golfo all’Ucraina, pas-
sando per il Kossovo. 

Ha invece già 
qualche anno la 

sfida lanciata dalla Iacobelli 
editore con la collana di libri 
di piccolo formato “I Leg-
gendari” – che molto hanno 
a che fare con questa nostra 
rivista, come dice la parola 
stessa! Il volumetto n. 32 è 
Strèuse di Marinella Fiume 
(15 euro), originale antolo-
gia di ritratti di donne “stra-
ne e straniere in Sicilia”. In 
tutto, 32 figure femminili, 
dal mito alla contempora-
neità, che smentiscono ogni 
luogo comune sull’Isola. 

È arrivata a quasi 
cento titoli la collana 

“Ocra gialla” di Via del 
vento edizioni, casa editrice 
pistoiese, volumetti di 48-52 
pagine, 60 grammi di peso, 
prezzo contenutissimo (4 
euro) e ciascuno in esem-
plari numerati. La collana 
pubblica testi inediti e rari 
del Novecento: tra gli ultimi, 
Il fantasma e altre prose 
inedite di Marguerite Bur-
nat-Provins, grande viag-
giatrice oltre che poeta. In 
catalogo trovate, tra le altre, 
Violette Leduc, Lou Andreas 
Salomé, Else Lasker-Schüler, 
Irène Nèmirovsky o Marina 
Cvetaeva.

Ma a fare da batti-
strada è stata la mi-

tica collana “La memoria” 
di Sellerio, nata nel 1979: a 
quei librini con l’elegante 
sovracopertina blu in carta 
vergata ci siamo tutte affe-
zionate: si può pescare nel 
cospicuo catalogo (1.266 
titoli) come in uno scrigno, 
dove si trovano, tra le altre, 
Annie e Maria Messina, 
Luisa Adorno, Anita Loos, 
Mary Lamb, Maria Occhi-
pinti, Laura Pariani, Daph-
ne du Maurier, Penelope 
Fitzgerald, Alicia Gimén-
ez-Bartlett, Annie Vivanti… 
e via collezionando.   ■

ULTIMI ARRIVI / MINILIBRI
a cura di Sara Bennet
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