
 

 

 

Indizi, presenze, frontiere 
 

di Elio Grasso 
In my craft or sullen art 

Exercised  in the still night 

Dylan Thomas 

 

Da molti anni – e non sempre coerenti – si insiste sulla 

necessità di avere attenzioni su maestri (che dovrebbero 

essere scontati) con riletture e frequentazioni che aprano a 

ragionamenti non troppo astratti sul nostro tempo. La 

tradizione è dispersa in campi dove il nuovo non si ritrova, 

dando conto di molteplici “io” legati soltanto a intemperie 

relazionali. La rete digitale non ha giustificazione riguardo 

alla resa condizionante in cui intrappola la maggior parte 

delle menti, a ragione o a torto esecutrici e “lettrici” della 

stessa merce. 

I tempi instabili cancellano gli orizzonti. Ma appare un 

nome, per ora in solitario. Eliot. Che spiega benissimo 

quanto accade, se una poetessa afferma il proprio libro 

concependo la prima pagina come uno spazio in cui il 

“canto” di Prufrock emerge mancante della magica paroletta 

“love”. Song orfana di tanto aggettivo, poiché la terra ormai 

ne ha passate di tutti i colori e la domanda che tutti noi 

ricordiamo è ancora la stessa: possiamo osare? Possiamo 

rischiare di finire il tempo, tutto quel tempo che volevamo 

per distinguere i diversi mondi, per dare corso alle 

indecisioni, creare e infine uccidere? Domande a cui il 

Novecento ha dato terribili risposte. E ora, al centro di una 

pioggia immersa nell’oscurità, Marina Torossi Tevini apre 

la strada a una ripresa della propria poesia. Con tutti gli 

elementi possibili rimasti: ciò che nutre la totalità psichica 

dell’autrice che vuole portare a termine l’unione fra passato 

e futuro, dando conto dei disastri e anche di qualche 

fioritura. 

La nascita di questa poesia segue un calendario terrestre, in 

essa tutte le relazioni sono rappresentate come eventi 

dell’orologio che la natura usa dopo la comparsa 

dell’umano. Avventura imprigionante che però genera il 

pensiero poetico, e diverse realtà intrecciate fra paradossi, 

affermazioni, fatalità. L’accordo con il linguaggio (di cui 

parlava Eliot) riempie improvvisamente le pagine di 

Anatomia di un tramonto, proprio perché Torossi Tevini 

conosce la servitù dovuta alla propria lingua. E non si tira 

indietro di fronte alle apparizioni di pavoncelle, fumi, arie, 

acque e spettri somiglianti a Lorca. Di lui c’è bisogno 

quando la pioggia, non sempre vitale, sembra invadere tutto 

lo spazio. 

La realtà quando sboccia deve qualcosa ai poeti che ne 

cantano – concordemente alla propria visione – l’impulso 

con stacchi e dissolvenze, fintanto che la nudità non 

assomiglia alla pagina scritta. Chiara e ultima. Occorre 

rigore e sveltezza, dunque non sembra priva d’intenzionalità 

la presenza (per niente inattesa) di Dylan Thomas. Lo spazio 

del quotidiano non è mai piccolo per tutti questi poeti, non 

perché si cerchi l’eccentricità ma le relazioni fra passato e 

futuro sembrano definitive nella pronuncia di Torossi 

Tevini. Impulso e concordanze convivono fino a che 

l’irruzione dei “barbari” inizia a lacerare la stagione del 

nostro scontento, erede illegittima dell’ansia novecentesca. 

La caduta diventa il tema di molte pagine, Trieste splendida 

e immota osserva l’invasione – e non dimentica. Da lì in poi 

i versi ripensano la propria misura, suggeriscono l’idea che 

la sostanza femminile e maschile sia affondata nel fango del 

terzo millennio, e dunque si prospetti un’epoca di guerra in 



cui il cuore viene dato da dormienti irragionevoli, 

sragionati, prede d’incendiati sogni. E la notte, eccola 

pronta a mangiarci fuori stagione. In alcune poesie si fa 

largo l’appunto geografico, latitudine e longitudine come 

adempimento, un esserci fisico che desidera un pur minimo 

dialogo. Ogni poesia si fa viandante in cerca di terreno 

abitabile, non privandosi di parole pacifiche. Il centro del 

libro è questo. Pietà che varca i confini d’esperienza e 

innocenza, e diventa urgenza da affermare. Perché le parole 

siano oggetti e temi contro i conflitti. Mentre i venti dell’Est 

portano secchezze e corpi spezzati, i più a occidente si 

atrofizzano davanti a “schermi azzurrini”, e finisce il tempo. 

Marina, donna che vive sul confine, conserva le proprietà 

delle zone di frontiera: lucidi sguardi e gambe forti, 

essenziali alla sopravvivenza. È la Zona centrale di 

Anatomia di un tramonto: dove le voci diventano molteplici, 

e l’autrice sfida il tempo in favore di un bene comune, 

avendo in mente la fiamma della lingua poetica pensata da 

Brodskij. 

Traccia e scalfisce, questa lingua, diventa inquirente di una 

violenta situazione “privata” a cui la poetessa risponde con 

l’allarme, e tenta contromisure verso la faglia dove 

bivaccano nuove droghe e tendenze illegittime. La porta, 

verso Orienti opposti allo scivolamento nel grigio, è 

socchiusa ma sono molte le “impossibilità” d’esistere (come 

ammetteva Zanzotto) della poesia, così come molte erano le 

possibilità nel bel mezzo della morte e della perdita quando 

i maestri non si scostavano dal movimento della realtà. 

L’insistenza verso il bello di case e strade continua, ma 

bisogna essere funamboli per scoprire appigli utili allo 

slancio, dopo essere emersi dalle trincee: la complessità 

vitale di Torossi Tevini ha la sua funzione nel rendere 

ragione alla resistenza, avvertita negli spazi del paesaggio 

dove l’umano può trovare un’etica per il nuovo secolo. 

Avere la terra non vuol dire cadervi dentro. Cammino e 

inciampo hanno bisogno di nessi con i metodi critici di un 

passato quasi dimenticato ma che in questo libro tornano 

alla visibilità dov’è più necessario. Nei pressi di chi pensa 

che la poesia sfugga alle deflagrazioni. 

Le discontinuità geografiche inquietano il vissuto poetico, e 

la responsabilità verso il tempo è il nocciolo profondo di 

una ricerca che vorrebbe riabilitare parole mai dettate. Il 

tempo oscillante manca di qualità naturali, cancella le 

stagioni che difendevano dai “colpi del mondo”: la 

conclusione di questo libro è una leggera ammissione di 

quanto il fluire delle cose generi vocazioni elegiache e 

sommovimenti ribelli. In fondo è sempre lo stesso vortice 

agonistico della scrittura a incrociare la vita umana, là dove 

l’aria si fa più tesa. 

 

 

 


