Allegretto andante for a trio

Giulio rings the bell and waits in front of the entrance to Monica’s apartment block.
Monica comes down (dress with a plunging neckline, high heels, long skirt with a split up the side. Over her dress, a skimpy cape to keep the November fog at bay).
– Always discreetly dressed, you.
– Don’t you like my look?
– I like it. Sometimes I like it a bit too much. But aren’t we going to see Francesca today?
Monica laughs and leads the way.

They get there. The bell rings. It rings again. Monica searches her enormous bag for the keys, nowhere to be found as usual. At last, Francesca appears. She is wearing a long, white masculine-style shirt with lots of buttons. As she moves you can make out her thin bodysuit under it. She wipes her hands on a Tyrolean tea towel and lets them in. – I was wrestling with a fish, she says, and leads them through to the kitchen. I have to clear out the fridge a bit before I go away. Here it is, (she puts a huge scorpion fish in the oven) we really must eat it, and the vegetables too. Giulio, would you help me cut the tomatoes? And Monica, put the pasta on.
– You haven’t even asked us if we had other plans.
– Did you have other plans?
– Maybe.
– Well now that you’re here, help me set the table!
Sounds of crockery and chewing. Pasta with chilli. Scorpion fish and potatoes baked autonomously in a very obliging and collaborative oven. Finely-cut crudités.
– Francesca, you’re a bit too frugal in your culinary tastes. We like gastronomic decadence, comments Giulio.
– Each to his own. And anyway, I needed to clear out what was left in the fridge. I’m leaving tomorrow.
– Yes, Monica told me. Can you believe it! We spend the evening together, it even seems as if the great moment is finally arriving and then you leave me alone in the night without even telling me you’re about to go away.
– I would have told you today. Today could have been a meaningful day. To be honest, I thought you’d come on your own.
– It’s my destiny, says Giulio skimming past her. Everything gets away from me. Like dry autumn leaves, things go right past me. They spin and whirl and I can’t catch hold of them.
Monica laughs. Francesca snorts: – The usual wordsmith. To you it’s all just about words. Smug, oral-semantic pleasure.

Giulio is a forty-year-old man who works for an import-export company in Verona. He is a keen and passionate writer. In an Italy where everyone writes, he is no exceptions. But Giulio is a man of letters to the bone. Willing to use life itself to find ideas for his writing. He has love only for his own words. That’s the way he is. Of course, a writer could be likeable. Attractive to women. But not to women like Francesca and Monica. They are too savvy to fall prey to his narrative charms. And Francesca is looking for something that seems a thousand miles away from words. Something authentic. But she has fallen in love with Giulio.
.

Allegretto andante per trio

Giulio suona e aspetta davanti al portone della casa di Monica.
Monica scende (vestito iperscollato, tacchi alti, una gonna lunga con uno spacco sul fianco. Sopra, una mantellina striminzita per sfidare le brume di novembre).
– Sempre sobria, tu.
– Non ti piace il mio look?
– Mi piace. Qualche volta mi piace anche troppo. Ma oggi non dobbiamo andare da Francesca?
Monica ride e gli fa strada.

Arrivano. Campanello che suona. Ricampanello. Monica cerca in un’enorme borsetta le chiavi, al solito introvabili. Finalmente arriva Francesca. Indossa una lunga camicetta di foggia maschile, bianca, con tanti bottoncini. Mentre si muove, lascia intravedere il suo corpo sottile. Si pulisce le mani usando uno strofinaccio tirolese e li fa entrare. – Ero alle prese con un pesce, dice e li precede nella cucina. Devo fare un po’ di pulizia nel frigo, prima della partenza. Il pesce, eccolo qua (e mette in forno un enorme scorfano) lo dobbiamo per forza mangiare, la verdura anche. Giulio, mi aiuteresti a tagliare i pomodori? E tu, Monica, metti su una pastasciutta.
– Non ci hai neanche chiesto se avevamo altri progetti.
– Avevate altri progetti?
– Forse.
– Intanto aiutatemi ad apparecchiare!
Rumore di piatti e di mascelle. Pasta al peperoncino. Scorfano e patatine autogestiti in un forno molto compiacente ed estremamente collaborativo. Cruditées sottilmente affettate.
– Francesca, sei un po’ troppo frugale come gusti alimentari. A noi piace la libidine gastronomica, commenta Giulio.
– Ognuno ha i suoi gusti. E poi si trattava anche di spazzolar via i resti dal frigo. Domani parto.
– Sì, me l’ha detto Monica. Ma tu pensa! Passiamo assieme tutta la serata, sembra persino che stia per giungere il gran momento e tu mi lasci nella notte da solo e non mi dici neppure che sei di partenza.
– Te l’avrei raccontato oggi. Oggi poteva essere un giorno significativo. A dire il vero pensavo che saresti venuto da solo.
– È il mio destino, fa Giulio passandole a pelo. Tutte le cose mi sfuggono. Come foglie secche d’autunno mi girano attorno. Volteggiano e io non riesco ad afferrarle.
Monica ride. Francesca invece bofonchia: – Il solito letterato. Tutto per te diventa parola. Compiaciuto godimento orosemantico.

Giulio è un uomo di quarant’anni che lavora in una ditta di import-export a Verona. Ha la passione di scrivere. In un’Italia dove tutti sono scrittori, anche lui lo è. Ma Giulio è un letterato fino al midollo. Uno disposto persino a usare la vita per trovare spunti per scrivere. Uno che non riesce ad amare che le sue parole. È fatto così. Orbene, uno scrittore potrebbe anche piacere. Essere attraente per le donne. Ma non per donne come Francesca e Monica. Sono troppo smaliziate per cadere vittime della fascinazione affabulatoria. Francesca poi è alla ricerca di qualcosa che le sembra mille miglia lontano dalla parola. Di qualcosa di autentico. Però si è innamorata di Giulio.

(continua)
m.t.t. da Le parole blu Campanotto 2010
traduzione di Caroline Hendelson