A supermarket in Trieste. Rattling trolleys whizz by. The meeting place for souls roving in pursuit of all the unnecessaries indispensable to life. Hands reach out towards shelves in a spasmodic and compulsive quest. Odourless food is everywhere. Oh, for the life of a souq with all its foul smells!, thinks Francesca, pushing her trolley hurriedly.

She darts amid the perfectly-dusted housewives and the singles in search of cold cuts and ready meals. I should call Monica. I’ll tell her I’m going away. The search for yogurt and dairy foods occupies her mind for a while. The fridge area is crowded. Hands cross over one another. – You have it. – OK. Damn! That was the last carton of fresh milk. The search continues, but now and again the thought crosses Francesca’s mind of grabbing her mobile phone and calling her friend. Then all of a sudden, Monica materialises in front of her. She appears as if she were painted in a mirror. Her long legs and auburn hair, the sweater with a neckline that is always just a bit too low. Francesca looks nothing like her. Blonde. Petite. She seems to be made of air. Monica, too, has a trolley full of beer and frozen foods. It’s a Friday night classic.
– I was going to call you, says Francesca as they continue their dash around the supermarket. Trolleys at the bows, and the pair chatting in the stern. – I’m going away soon, she adds, telling her about Patagonia. We’re going to do a study on guanacos, caracaras and tero-teros.
In front of the meat counter with its poor, butchered animals, Francesca stops to give her usual tirade about unhappy chickens, forced to live a life that denies them their simple desires: a little space, ground to scratch about in, and suitable feed. So few desires, but still unfulfilled! And this was their revenge: eggs and meat that are practically worthless. A guaranteed ticket to poor health for us who eat them. Not to mention the poor pigs! She keeps talking as she picks up the packages and looks at them, then turns towards Monica and says: – Any news of Giulio?

Monica: – Yes. He’s in Trieste. He was going to phone you.
Francesca: – Ah, right.
Monica: – I don’t understand what you want from him.
Francesca: – Should I want something?
Monica: – Everyone’s after something.
Francesca laughs. Monica is not usually so sententious. What was she after? Even she didn’t really know. She plays along, replying: – What am I after? Love as defined by Francesca.
Monica: – And what might that be?
Francesca: – In my opinion, boys don’t know how to make love. They don’t give it the time it deserves. Perhaps Asians make better lovers.
Monica: – Asians?
Francesca: – They say that Asians know how to wait. In India, for example, when they marry a girl they wait for days before making love.
Monica: – Those are innocent young girls. I’m pretty sure you’re not a virgin.
Francesca laughs and puts two packs of tuna in her trolley: – My husband sometimes comes back after months. We’d be better off starting from scratch. As if we’d just met.
Monica: – That’s a strange idea. Have you ever asked him?
Francesca: – I don’t think he’d listen. He’s always in a hurry. And then he comes and goes again.
A horde of little families complete with little ones pass by, chattering noisily.
Monica resumes: – But what’s Giulio got to do with it?
Francesca: – I think I could train him. I mean, it’s been three months already, and we haven’t made love yet.
Monica: – I swear I don’t understand you. What do you want to teach Giulio?
Francesca: – I told you, I want to teach him new rhythms.
Monica (making room in her trolley for some bottles): – I get the feeling you don’t know about men. You know what I think of him? Let me tell you the story of the “Kinder Bueno” man. She grabs a snack from a sterile-looking shelf and starts pontificating: You know the Ferrero advert? (A few shoppers stop to look at her). She carries on undeterred: Ferrero can’t pretend that the snack in question won’t make us fat. It’s actually eminently and manifestly high in calories, more or less equivalent to a plate of pasta. So what do they do? They allow us to infer it. They make sure we are the ones to draws certain conclusions. If someone says: I don’t want to put on weight, I’ll just have a Kinder Bueno, it’s obvious what we’re going to think. (A chubby lady nods with satisfaction and removes four or five jars of jam from her trolley). Meanwhile, Monica goes on: What does the Kinder Bueno man do? (The plump lady walks away, clearly embarrassed). Francesca laughs and Monica keeps talking: He doesn’t say anything, he leads you to surmise. He doesn’t tell lies. You made your own suppositions. You put two and two together. He didn’t mean that. Or he meant it, but… So what should we do in that situation? Eat the perfidious snack all the same? (If you like it…) Throw it away and opt for a more eco-friendly plate of pasta? Even if you shake him or skin him alive, he still won’t admit it. You’re the bad one. And he is bueno.
Francesca laughs: – Do you really have such a low opinion of men?
– What about you?
– No. I just think they should be a bit more well-mannered.
– You want to teach Giulio manners?
– I don’t know. Do you think it’s a challenging task?
– A hopeless one, I’d say.

Il maschio Kinder bueno

Supermercato di Trieste. Carrelli metallici sfrecciano. Lì s’incontrano anime che vagano per approvvigionarsi di tutto il superfluo necessario per vivere. Le mani si allungano sugli scaffali in una spasmodica e compulsiva ricerca. Dovunque cibo inodore. Ah! la vita dei souk con i suoi afrori, pensa Francesca correndo dietro al suo carrello. E sfreccia in mezzo a spolverate casalinghe o a single in cerca di affettati e precotti. Dovrei telefonare a Monica. Le racconto che sono di partenza. Il problema di trovare yogurt e latticini per un po’ assorbe la sua mente. In molti s’affollano nella zona frigo. Le mani si incrociano. – Lo prenda lei. – D’accordo. Mannaggia, era l’ultima confezione di latte fresco. La ricerca prosegue, e ogni tanto si riaffaccia nella mente di Francesca l’idea di prendere il telefonino e di cercare l’amica. Ma improvvisamente Monica si materializza davanti a lei. Appare come dipinta in uno specchio. Le lunghe gambe, i capelli tiziano, il pull sempre un po’ troppo scollato. Francesca non le somiglia affatto. Bionda. Piccolina. Sembra fatta d’aria. Anche Monica ha il suo carrello pieno di birre e di surgelati. È un classico del venerdì sera.
– Stavo per telefonarti, dice Francesca mentre continuano a sfrecciare per il supermercato. Carrelli a prua e loro, dietro, a chiacchierare. – Sono quasi di partenza, aggiunge e le racconta della Patagonia. Faremo uno studio su guanaco, ouraka, tero-tero.
Davanti alla macelleria e ai poveri animali squartellati Francesca si ferma per fare la solita tirata a favore delle galline infelicissime, costrette a una vita contraria ai loro desideri, che sono semplici: un po’ di spazio, terreno per razzolarci su e un mangime adatto. Pochi desideri, eppure inappagati! Ed ecco dunque la loro vendetta: uova e carne che valgono pochissimo. Garanzia di pessima salute per noi che le mangiamo. Per non dire dei poveri maiali! Continua a parlare mentre prende in mano e osserva le confezioni, poi chiede voltandosi verso Monica: – Hai notizie di Giulio?

Monica: – Sì. È a Trieste. Voleva telefonarti.
Francesca: – Ah, bene.
Monica: – Non capisco cosa cerchi da lui.
Francesca: – Dovrei cercare qualcosa?
Monica: – Ognuno è alla ricerca di qualcosa.
Francesca ride. Di solito Monica non è così sentenziosa. Che cosa cercava? Davvero non lo sapeva neanche lei. Risponde stando allo scherzo: – Cosa cerco? L’amore secondo Francesca.
Monica: – E che cosa sarebbe?
Francesca: – Secondo me i maschietti non sanno fare l’amore. Non rispettano i tempi. Forse gli orientali sono degli amanti migliori.
Monica: – Gli orientali?
Francesca: – Dicono che gli orientali sanno aspettare. Gli indiani, ad esempio, quando sposano una ragazza aspettano giorni prima di fare l’amore.
Monica: – Si tratta di bambine inesperte. Non mi risulta che tu sia vergine.
Francesca ride e mette nel carrello due confezioni di tonno: – Mio marito qualche volta ritorna dopo mesi. Sarebbe bene ricominciare tutto daccapo. Come se ci fossimo appena conosciuti.
Monica: – È un’idea strana. Ma tu gliel’hai mai chiesto?
Francesca: – Non credo che mi ascolterebbe. Lui va sempre di fretta. E poi arriva e riparte.
Un’orda di famigliole corredate di pargoli passa vicino vociando.
Monica riprende: – Ma Giulio cosa c’entra?
Francesca: – Mi sembra che potrei educarlo. In fondo sono già passati tre mesi e non abbiamo ancora fatto l’amore.
Monica: – Giuro che non ti capisco. Cosa vorresti insegnare a Giulio?
Francesca: – Te l’ho detto, vorrei insegnargli altri ritmi.
Monica (facendo posto nel carrello per aggiungere delle bottiglie): – Mi sa che tu non conosci gli uomini. Sai il mio giudizio su di lui? Ti racconterò la storia del maschio “Kinder bueno”. Prende in mano una merendina da un asettico scaffale e comincia a pontificare: Hai presente la pubblicità della Ferrero? (Qualcuno si ferma a guardarla). Lei continua imperterrita: La Ferrero non potrebbe sostenere che lo snack in questione non fa ingrassare. È infatti egregiamente e cospicuamente calorico, più o meno come una pastasciutta. Allora che cosa fa? Lo fa supporre. Fa sì che siamo noi a trarne le conclusioni. Se una dice: non voglio ingrassare, prenderò solo un Kinder bueno, è chiaro quel che noi ne deduciamo. (Una signora un po’ grassoccia annuisce compiaciuta e butta via dal carrello quattro o cinque barattoli di marmellata). Intanto Monica prosegue: Il maschio Kinder bueno che cosa fa? (La signora oversize, in evidente imbarazzo, si allontana). Francesca ride mentre Monica continua: Non dice, ma fa supporre. Lui non racconta bugie. Sei tu che hai fatto le tue illazioni. Sei tu che hai tirato delle somme improprie. Lui non intendeva. O intendeva, ma. Cosa fare nel caso? Mangiare ugualmente lo snack truffaldino? (Se piace…) Buttarlo via e preferire una più ecologica pastasciutta? Anche se lo scuoti o lo scotenni comunque lui non ammetterà. Tu sei cattiva. E lui è bueno.
Francesca ride: – Pensi davvero così male degli uomini?
– E tu?
– No. Io penso che dovrebbero essere un po’ educati.
– Vorresti educare Giulio?
– Non lo so. Dici che è un’impresa?
– Secondo me disperata.
(continua)

m.t. t. Le parole blu, Campanottoeditore, pp 243, 2010)
traduzione di Caroline Henderson