In her room she rummages through the things she has already packed. Meanwhile, Giulio comes through and leans on the door frame. He silently watches her fiddling with her case, then he comments: – So you’re going tomorrow!
– It’s work, mumbles Francesca tersely, without lifting her head.
Giulio wanders about the room, then runs a hand through his hair and continues, with some embarrassment: – Did I miss an opportunity last night?
Francesca does not spare him the icy words: – Today too, come to that.
Giulio presses her further: – An opportunity that may not arise again?
Francesca smiles: – I don’t know about that.
Giulio looks at her: – I’m struggling to understand your conditions.
– I don’t set any conditions.
– Well I certainly feel like you do. That’s my impression. And I worry. I feel inadequate.
– Inadequate? Maybe. You just want things to be simpler. And you protect yourself with your words. You strip things of their life because that’s the only way you can grasp them. A stuffed bird. A speared butterfly. The night of the insincere.
– Francesca, what an idea you have of me!
The pair of them, fervent in their ruthless repartee, continue their verbal fencing.
Francesca: – No, I want to tell you what I think. The colours of the day blind you. You grasp daylight in your hands and turn it into darkness. You grasp things in your hands and turn them into short dramatisations. You are made of words and celluloid.
Giulio: – Francesca, you’re so unkind!
Francesca: – Kindness has never agreed with my health. Let me speak. We talk different languages. Even if we got closer, it would still be like bringing two stars a few miles closer. The distance would still be light-years.
Giulio: – You must be having trouble digesting that chilli.
Francesca: – I’d like to change you, but I can’t. No-one can change anyone.
Giulio: – What are your conditions?
Francesca: – I don’t think you’re mature enough yet.
Giulio: – I will never be mature, though I may grow overripe.
Francesca: – You could find new ways.
Giulio: – Hyperuranion spaces frighten me. I am an earthling. Let’s just call it my dimension.
Francesca: – There are other dimensions. If we restore colours to reality, if we reveal ourselves… The best things happen when we are naked in body and soul.
Giulio: – Naked means defenceless. I’m not sure you’d like my soul.
– You’re scared? asks (and states) Francesca’s voice behind him.
Giulio continues staring into the darkness beyond the window, then he whispers: – Maybe. In life things always escape your control.
– In life you start out without knowing where you’ll end up. It is life that gets out of control.
This is the most Francesca has ever admitted. She smiles, and returns to dealing with her suitcase.

Nella sua stanza fruga tra le cose che ha già sistemato. Intanto arriva Giulio e si appoggia allo stipite della porta. In silenzio la guarda armeggiare nella valigia, poi commenta: – Dunque domani parti!
– È il lavoro, farfuglia Francesca laconica, senza sollevare la testa.
Giulio gira qua e là per la stanza poi, passandosi una mano tra i capelli, prosegue con un certo imbarazzo: – Ieri sera ho perso un’occasione?
Francesca non gli risparmia un gelido: – Se è per questo anche oggi.
Giulio insiste: – Un’occasione che può non ripetersi?
Francesca sorride: – Questo non lo so.
Giulio la guarda: – Mi è difficile capire le condizioni che poni.
– Io non pongo condizioni.
– E invece ho la sensazione che tu le ponga. Ho questa sensazione. E mi preoccupo. Mi sento inadeguato.
– Inadeguato? Forse. Tu vuoi solo le cose più semplici. E ti proteggi con le parole. Spogli le cose della loro vita perché solo così le riesci ad afferrare. Un uccello impagliato. Una farfalla trafitta. La notte dell’inautentico.
– Francesca, che idee hai di me!
Entrambi, lanciati in un inesorabile botta e riposta, continuano a fiorettarsi con le parole.
Francesca: – No, voglio dirti quello che penso. I colori del giorno ti acciecano. Stringi tra le mani luce e ne fai tenebra. Stringi tra le mani cose e ne fai spezzoni di teatralità. Sei fatto di parole e di celluloide.
Giulio: – Francesca, non sei gentile!
Francesca: – La gentilezza non ha mai fatto bene alla salute. Lasciami dire. Noi parliamo lingue diverse. Se anche ci avvicinassimo sarebbe come avvicinare due stelle di qualche chilometro. Resterebbe sempre una distanza di anni luce.
Giulio: – Ti dev’essere restato sullo stomaco il peperoncino.
Francesca: – Vorrei cambiarti ma non posso. Nessuno riesce a cambiare nessuno.
Giulio: – Quali sono le tue condizioni?
Francesca: – Non credo tu sia ancora maturo.
Giulio: – Maturo non sarò mai, casomai marcio.
Francesca: – Potresti trovare strade nuove.
Giulio: – Gli spazi iperurani mi spaventano. Sono un terrestre. Diciamo che è la mia dimensione.
Francesca: – Ci sono anche altre dimensioni. Se restituiamo i colori alla realtà, se ci mettiamo nudi… Le cose migliori si fanno quando si è nudi nel corpo e nell’anima.
Giulio: – Nudi si è indifesi. Non sono sicuro che la mia anima ti piaccia.
– Hai paura? chiede (e afferma) la voce di Francesca alle sue spalle.
Giulio continua a contemplare il buio al di là della finestra, poi sussurra: – Forse. Nella vita le cose sfuggono sempre.
– Nella vita cominci e non sai dove vai a finire. È la vita che sfugge di mano.
È il massimo che Francesca abbia mai ammesso. Sorride, e riprende a trafficare con la sua valigia.
(continua)
m.t.t. Le parole blu Campanotto 2010
traduzione di Caroline Hendelson