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“MENEGHELLO: SOLO DONNE”
DI ERNESTINA PELLEGRINI E LUCIANO ZAMPESE

Il saggio Meneghello: solo donne (pp. 239, 2016, Saggl Marsﬂ1o) scritto da
due noti studiosi, Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese, che in precedenti opere
si erano giad occupati della scrittura del grande letterato, ci guida in una vastissima
sequenza di ritratti di donne presenti in tutta 'opera di Meneghello, ritratti «carichi
di passione e stupore», talvolta malinconici, pili spesso ironici, con un’ardita e
gioiosa rivisitazione dell’immaginario collettivo che caratterizza tutta la prosa del
grande letterato. Opera di straordinario interesse, che affonda con grande precisione
e competenza nel vasto campo degli scritti di Meneghello e al contempo si presta a
una godibile lettura.
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Il titolo, Solo donne, fu casualmente suggerito a Ernestina Pellegrini dallo
stesso Meneghello, nel 2006, mentre parlavano, un po’ sul faceto e un po’ seria-
mente, di una possibile antologia di ritratti femminili tratti dalle sue opere. Dopo
la morte dell’autore e la lettura di un saggio di Zampese su Meneghello la studiosa
penso di aver trovato il giusto compagno per realizzare il progetto attraverso un’ana-
lisi, al contempo carica di precisione filologica e di umana simpatia, dei personaggi
femminili dell’autore. 11 testo ha la peculiarita di essere stato realizzato alternando
le rispettive competenze, in un vivace impasto di voci: Ernestina Pellegrini ha tessuto
il filo principale del discorso che lega e commenta, in una prospettiva anche com-
paratista, i testi dell’autore, mentre Luciano Zampese ha inserito commenti temati-
co-stilistici e operato una selezione di testi nei capitoli centrali.

L'opera ¢ arricchita dalla pubblicazione di alcune fotografie, messe a disposi-
zione dalla famiglia dell’autore, che rappresentano momenti privati, come persone
di famiglia o donne di cui 'autore parla nei suoi scritti, oltre a un piccolo gruppo
di foto di carattere artistico scattate da Meneghello, soprattutto negli anni Cinquanta,
accompagnate da brevi commenti autoironici dell’autore.

Il femminile, come singolare e come categoria, affascino sempre Meneghello,
¢ le immagini femminili nella sua opera sono svariatissime, dalle figure legate all’in-
fanzia e alla campagna di Malo a quelle del tempo di guerra — le varie staffette e
partigiane —, alle donne del dopoguerra — «ragazze € motociclette» —, alle donne
inglesi, studentesse e colleghe del tempo del Dispatrio. Intenzione esplicita degli
autori ¢ stata di privilegiare, all’interno di una scrittura molto ampia, la galleria di
ritratti che piti si rifanno «al canone gia sostanzialmente formato ed esemplato nel-
I'eta prima, infanzia e giovinezza, e in quella immediatamente successiva e altrettanto
fondamentale dell’esperienza partigiana». «A queste forme primigenie» si possono
poi ricondurre gran parte delle piu significative rappresentazioni di donne incontrate
in seguito, «amiche e pit che amiche del primo dopoguerra, studentesse universitarie
e colleghe del tempo del Dispatrio».

La pulsione catalogatoria di Meneghello trae alimento tanto dall’immaginario
quanto dai realia, dalle figure presenti nella prossimita domestica, ad esempio le
figure delie balie o delle serve che compaiono in Pomo pero che «stavano in famiglia
in posizione abbastanza comoda, intermedia tra gli uomini e le bestie» — ma tra di
loro ¢’¢ anche una figura bellissima, quella della Cattinella! — oppure le bambine di
scuola, «I’Antonia, florida donna coi capelli rossi, in eta di otto anni» con il suo
cesto-sedere, il cesto-ostensiorio, fluttuante nell’eccitazione di Gigi bambino, oppure
la Giulietta, una bambina foresta, «una bambina di passaggio, nipote di uno dei
dottori, venuta a Malo per qualche mese, bruna, moderna, piccante. Era stata messa
con quelli di seconda, nel banco davanti al mio; e io, curvandomi e storcendomi
dietro a una matita lasciata cadere, cercai di andare a vederle le gambe. Vidi una
coscia, e rimasi come fulminato. Era pallida sopra I'elastico che fermava la calza
nera, aveva riflessi azzurri. Carne scompiglia-visceri».

Bambine guardate, desiderate, raggiunte in giochi di intensa complicita: «La
Norma la prendo io. Tu prendi la Carla! E io prendevo la Carla, ma in segreto
ammiravo la Norma. Il pallore della Norma! Quello sbiancare della pelle all’interno
delle cosce. La Carla era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cor-
diale, ma la Norma era un molle tranello in cui bramavo caderes.
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Le figure che affascinano di pitt - forse perché nel rappresentarle Iautore ha
delineato un mondo che ora non esiste, e di cui abbiamo una conoscenza solo let-
teraria che lo colloca quasi in una dimensione di mito — sono proprio le donne del-
¢ I'anteguerra e le bambine ¢ le ragazzine di Malo.

; «Le bambine a scuola ¢ le donne in genere le chiamavamo le cavre. In fondo

non era un insulto. Un soprannome quasi affettuoso, un rustico complimento. Due

di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamente. Venivano a passeg-

giare davanti a casa, avvolte negli scialetti e, passando, shirciavano in cortile, dove

i noi giocavamo al pallone. Per una di loro, bruna, petite, provai un sentimento nuovo,

3 Prime epifanie dell’eros. Questa capretta resta curiosamente anonima, mentre altre

bambine hanno generalmente un nome, la Adriana, la Marcella, la Sidonia. «Amai

la Sidonia com’era giusto amarla: subito e senza condizioni, come cosa venuta da

i Vicenza a Malo a mostrare cos’@ un miracolos. Meneghello concede spazi a «disinvolti

cortocircuiti», ad allusioni letterarie che strizzano 1’occhio al lettore, come nel caso

i del rimando alla Vita nova di Dante. Queste scene, tratte dal mondo dell’infanzia,

hanno come sfondo gli anni del fascismo: «La Sidonia era venuta a stare un po’ in

i paese da sua zia e partecipd con noi ad alcune cerimonie, vestita da piccola italiana.

i Stava bene, in divisa pareva ancora pit raffinata, con quei capelli castani e lisci rac-
colti nella calzetta di seta nera, che le piccole italiane s’infilavano in testas.

Varie e ingegnose sono le forme di corteggiamento infantile, come latteggia-
mento di Bruno che da innamorato si fa acrobata, perché si fa «peraro», cioé si
capovolge in figura dell’albero delle pere, per sbirciare 'amata, o 'innamoramento
collettivo dei bambini per la Sidonia, che tutti trovano seducente nel modo ingenuo
e bizzarro dei bambini. Saviano canticchia «Sidonia, voglio andare con te in Pata-
gonia» mentre Gigi commenta: «E poi? Non resterebbe che sedere su una pietra...
perché le gambe non lo tengono in piedi e cercar di sopportare il fluido che esce
dal volto di questa donna, restando seduto». Saviano & un po’ il vulgus, pit intra-
prendente e sfrontato di Gigi bambino, con il suo amore in puro stile stilnovista.
Ironia e autoironia si bilanciano sempre, con effetti di grande arte.

Usi e sensibilita del tempo sono scandagliati e spesso offrono a Meneghello
occasione per fustigare la sensibilita che a partire dagli anni Sessanta, in crescendo,
ridusse sempre di pit le zone considerate peccaminose. Se al tempo dell’infanzia e
della giovinezza dello scrittore erano oggetto di scandalo i gomiti scoperti delle
donne, specie in chiesa, col tempo questa peccaminositd & fuggita non solo dai
gomiti o dalle ginocchia, ma anche «dai piti succosi luoghi del corpo, gli spazi inter-
femorali, gli spacchi deretani». Di peccaminoso non ¢’é pit quasi niente e «in chiesa
si potra presto andare o si puo gia, ed & perfettamente costumato andare, con 'om-
belico esposto come un ostensorio». Viene da chiedersi quanta della carica erotica
che avevano le fantasie dei bambini di Malo si sia perduta in questa ostentazione di
nudi che la societa ha progressivamente sdoganato.

Meneghello rappresenta con brio e vivacita la naturale pulsione erotica dei
bambini, che molte societa tendono a minimizzare o a negare, e talvolta si addentra
anche in rappresentazioni che nella nostra societd — in cui curiosamente facciamo
coesistere la pitt avanzata libertd con un perbenismo di maniera — potrebbero risul-
tare censurabili. «La signora Viola, giovane e separata dal marito, s’¢ presa cura
quasi di una dozzina di piccoli nostri compaesani, tra gli undici anni e i quattordici,
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a cui insegna I’'amore. Non & un banale corso accelerato di copulazione, ma una
vera e propria scuola che promuove rapporti di affetto e di rispetto tra insegnante
e allievi. Ci sono, si capisce, allievi pitt 0 meno bravi, gli sgobboni, i distratti, i ripe-
tenti; ma, per quel che si puo giudicare, la scuola funziona. E incredibile quel che
si puo ottenere dai bambini assecondandone le inclinazioni spontanee».

Negli anni del “ginnasietto” la carica erotica si smorza un poco, perché i ragazzi
e le ragazze tendono ad essere risucchiati in uno schematismo determinato dai ruoli,
ma persiste trasformandosi in altre forme. «Nella compagnia si acquista la propria
educazione sessuale, si plasma quella parte del carattere di un uomo che dipende dal
sesso. La componente femminile nella compagnia pud permettersi liberta che altri-
menti avrebbero conseguenze sociali irreparabili. Cosi prova senza impegno con que-
sto o con quello, finché il giro si ferma e alcuni restano cubiati». Tra maschi e femmine
perod la differenza comincia a evidenziarsi, anche per ragioni sociali. I maschi si inna-
morano «sinceramente ma con riserve» mettono le mani avanti, dicono che «amarsi
non vuol dir sposarsi», che non hanno intenzione di sposarsi e che possono offrire
solo amore; le ragazze invece pensano perlopitt a unire sentimento e stabilita. Nel
complesso per i ragazzi risultano «una stirpe aliena, vagamente misteriosa.

«Le amorose del tempo del liceo come operavano? Che meccanismo spiegava il
loro sfibrato impero sui giovanetti? Portavano scarpe col tacco basso, gonne sotto il
ginocchio, biancheria di tela. I giovanetti, oltre che subirne il mite impero matriarcale,
gli scrivevano lettere appassionate di cui erano gli autori e i postini». L'impressione
che lascia il ricordo delle ragazze di allora ¢ di “evanescenza”. «I loro grembiuli neri,
gli occhi di cerbiatta... la loro compostezza. Tutte con il loro libro da messa».

Dalle Carte che Meneghello compose tra gli anni Sessanta e Ottanta viene molto
del materiale che si pone come un ripensamento su un mondo passato, quasi a dire
«Dov’¢ finito quel mondo?» «Com’¢ siderale la distanza che lo separa dal nostro.

Nel ’43 Meneghello viene chiamato alle armi e deve interrompere la vita uni-
versitaria. Anche del periodo bellico abbiamo dei ritratti femminili memorabili
come la Simonetta, con la sua sensualita e la capacita di tenere la relazione in bilico
tra amicizia e amore, ma anche la partigiana Gina, figura grottesca, con la «<montagna
nera del sedere che escludeva lo sguardo da tanta parte del cielo» o la partigiana
Natascia e altre. Il contesto ¢ ben diverso. Siamo in un clima di guerra e quindi in
situazioni eccezionali, che fungono da acceleratore anche sui costumi e sui rapporti
umani. Il rapporto tra i sessi si trasforma velocemente. «Conobbi la partigiana Nata-
scia che aveva lunghi capelli lisci, tirati di traverso sul viso, come un siparietto, e
tenere labbra, e una p.08» annota Meneghello.

I ritratti delle partigiane sono contenuti quasi tutti in Bau-sete e Piccoli maestri.
Sono donne nuove, moderne, piccanti, imprevedibili, come la Marta, ad esempio,
che mette a disposizione la sua casa di campagna piena di libri per proteggere i
ragazzi che si erano arruolati come partigiani. «Era infermiera, professoressa, inter-
prete e si adoperava per tutti, spesso in modo avventuroso e stravagante». «Portava
regali, biglietti di viaggio, piatti scozzesi, afferrava un membro della famiglia e se
lo portava in viaggio, un po’ travestito, con una sciarpa irlandese, un cappello bra-
siliano». Si tratta di Maria Setti, insegnante e partigiana, di cui possiamo vedere
nel libro alcune splendide fotografie, con la didascalia «era un’inventrice. Inventava
con la naturalezza con cui altri ride o piange, presso di lei si era in un mondo di
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fantasia... la sua energia era sempre accompagnata dal piacere di sorprendere, di
far sgranare gli occhi». «La Marta ci procuro eleganti borse e sacche da viaggio,
roba da treno internazionale, dentro ¢’erano i nostri zaini militari, maglie di lana e
qualche arma antica e moderna... reparti di montagna non ce n’erano ancora dalle
nostre parti; andavamo noi a farne uno nel belluneses.

Alcune figure sembrano uscite dai poemi di cavalleria. Sfumature di Brada-
mante, Clorinda, Angelica. Fuori da quel contesto si banalizzano. Ad esempio l'aura
sportiva e spericolata della Simonetta che creava intorno a sé ammirazione, rispetto
¢ mistero nel tempo della lotta partigiana perde un po’ del suo fascino a guerra
fiita. Cosi anche la donna di Lavarone e altre, riviste in tempo di pace, non hanno
pit lo stesso magnetismo.

Il panorama femminile cambia negli anni del dopoguerra, i tempi di «donne e
motociclette», e nel periodo del Dispatrio in Inghilterra. Li Meneghello si imbatte
in donne diverse, pitt moderne e inserite in tutti gli strati della societa. Anche di
quel periodo alcune figure sono particolarmente interessanti, dalla Gwen del Galles
che unisce a una forza e indipendenza di giudizio straordinarie una natura dolce
alla Blache canadese «interessantissima donna-uccello, moderna nella scorza e nel-
Pessenzax. «Il nero dei capelli appariva eccessivo... anche gli occhi armati di lun-
ghissimi cigli... 'acutezza dei tacchi delle scarpe, come sproni». Si tratta, osserva
Ernestina Pellegrini, di «una delle tante personificazioni della morte presenti nel-
opera meneghelliana, e che va a intensificare la carica di alterita gia proposta nella
rappresentazione della figura femminile». La valenza metaforica non va a scapito
del preciso e prezioso identikit storico e sociale.

La rappresentazione della donna-uccello si accosta alle tante altre rappresenta-
zioni disseminate negli scritti del grande maladese in cui prevale il gusto «mostruo-
so-elegiaco» o per «ibridi immaginari». Donne fantastiche dunque, nate nella mente
di Meneghello, che concepisce volentieri il bizzarro accanto al consueto ed € intessuta
di rimandi letterari, donne che assumono le forme di monstra come la Sfinca, o un
abbozzo di Chimera o di Sibilla oppure anche la donna-albero o la donna banana.
«Era flessuosa, un salcio, un ramo di fiori esotici che sorte da un’anfora, «il busto
a onda, I'anca debordante un po’, 'impianto delle Madonne con bambino del goticos.

Alla rappresentazione delle Madonne gli autori dedicano un capitolo che, se
spazia nei campi dell’iconografia cristiana e dell’arte, coglie altresi alcuni aspetti di
dolente quotidianita. Madonne non sono solo quelle raffigurate nelle pale delle chie-
se, ma anche alcune madri che hanno perduto i loro figli, ad esempio la Cattinella
che faceva la serva a casa di Meneghello e che, abbandonata dal marito, lavorava
per allevare il suo piccolo Giovanni, morto tragicamente durante la guerra. «Gio-
vanni era ormai un giovanotto, nel 1944 aveva diciannove anni, e la Cattinella chie-
deva consiglio. Doveva presentarsi il ragazzo? Si doveva lasciarlo andare con quei
partigiani con cui voleva andare?» Il figlio fa la fine tragica di molti giovani e Luigi
annota: «Ricorderd sempre la prima volta che rividi la Cattinella dopo che ebbe
saputo di Giovanni... era vestita di nero, enfiata e sfigurata dal mal di denti, e
quando ’abbracciai non disse nulla e non pianse».

Dolore nella figura femminile che tanta arte ha immortalato. Come il quadro
di Zurbaran La casa di Nazareth, in cui Maria sconsolata, abbandonato il cucito,
osserva il figlio che sta costruendo la sua corona di spine.
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Una vasta ritrattistica di donne nel loro mondo, nella loro alterita, viene pre-
sentata nella sezione Gineceo in cui, sullo sfondo del paese e dell’ambiente familiare
in primo luogo, vengono rappresentati interni femminili. «Si saliva per belle scale
di pietra viva... a un primo pianerottolo... c’era la porta delle camere della zia
Lena, da me sentite come un gineceo — I’ho capito pit tardi quando ho imparato la
parola —, il luogo delle donne, la zia Flora, la Este, I’Annamaria. Lo zio pareva un
po’ un ospite». Veniamo in contatto, attraverso 'impressione e lo sguardo di Gigi
bambino, con un interno femminile fatto di chiavistelli, catenacci rumorosi, ricordi,
genealogie, ossessione alla pulizia e al decoro, preghiere. Sono questi gli ingredienti
degli interni domestici in cui c’¢ anche la madre, di cui perd Meneghello non parla
moltissimo, perché in un certo senso appartiene alla sfera del “sacro”, del non dici-
bile. Era una donna di Udine, un’insegnante che per amore aveva lasciato la sua
citta e si era sposata con un aviatore di Malo, nonostante avesse un fidanzato scelto
dalla famiglia a Udine. «Avrei potuto nascere a Udine e una meta di me sarebbe
stata diversa da quella che &» annota argutamente lo scrittore.

Questo mondo femminile, con i suoi aspetti positivi e negativi, viene scardinato
dalla guerra e ancora di pit dalle trasformazioni che interessano la societa a partire
dagli anni Sessanta. La fantasia di Meneghello, che indugia con tanto piacere sulle
tipologie femminili degli anni Trenta ¢ Quaranta, descrive con meno entusiasmo e
partecipazione le donne del dopoguerra.

Su quella che Meneghello definisce — non senza un pizzico di ironia che va a col-
pire «I’indigesto carico del femminismo» — «la fanciulla emancipata» I'autore ci lascia
parole che svelano il suo recondito sentire. «La chiamavo allora, con stima e rispetto,
ma anche con una punta di sgomento, la fanciulla emancipata. Una figura ai miei
tempi sconosciuta, sospirata in immagine. Ora erano li in carne e ossa: amiche mie,
giovani colleghe, studentesse post-graduate, che mettono su casa per conto loro. Mi
affascinava I'incredibile, serena inefficienza domestica, lo sprezzo del disordine, I'ac-
cumulo delle stoviglie non lavate negli acquai, dei panni sulle sedie, sulle panche, nei
cantoni. E poi la sublime lentezza. Come rigovernavano piano, discorrendo di Mal-
larmé! Come tranquillamente sguarattavano! Io chiamavo i loro alloggi, in un empito
di empatia, lo stallotto della fanciulla emancipata. Ragazze, vi giuro, non era insolenza
maschile, era stupore, amore delle parole profonde (stallotto, fanciulla) e di voi».

Queste ragazze e donne del dopoguerra si contrappongono ai tanti ritratti di
paesane e di donne di cittd per cui «lustrare» era un imperativo non discutibile.
«Forbire, lustrare». Un atteggiamento che si ritrova tra le paesane, ma anche in
certi interni cittadini, come nel ritratto di tre sorelle di Vicenza, non piu giovani,
asserragliate nel vecchio appartamento di famiglia, al primo piano. «Ricevevano le
rare visite con cerimonie formali, conversavano educatamente, nervose, offrivano
il vermut. E, usciti gli ospiti, si gettavano per terra — tutte e tre — a strofinare €
lustrare... cancellare le peste del mondo».

Cucinare, lavare, pulire, un lavoro di Sisifo che impegna ancora di pit le pae-
sane, che spesso, per ragioni economiche, devono unire ai lavori di casa anche il
lavoro di serve o di balie o un impiego nelle filande. Condizione davvero grama
che le costringeva a inumani ritmi di lavoro, con pochissimo cibo, polenta e cipolla,
polenta e anguria. Per loro Meneghello prova una sincera compassione, che peraltro,
come argutamente sottolinea I'autore, le filandiere snobbano.




Rassegne 383

La condizione delle donne in ogni societa & determinata soprattutto dall’ap-
partenenza a una o un’altra classe sociale. Nell’anteguerra indubbiamente la condi-
zione delle paesane pitt povere di Malo era durissima. «Parlare di queste donne, dei
loro destini, significa alle volte gettare luce su lati oscuri della loro storias, annota
Ernestina Pellegrini, «su mariti ubriachi, prepotenti, maneschi. Fa parte del ruolo
di vittima la vergogna, la laconicita dei racconti, quasi fosse un destino da sopportare
con cristiana rassegnazione, per salvare listituto sacro del dannato matrimonios.
Meneghello a questo proposito tratteggia un intenso ritratto, quello di Clara, «la
cui funzione di moglie non era conversare, ma cucinare e prenderle». «Non vedevano
- scrive Meneghello - che stava morendo letteralmente di strazio. Aveva qualche
anno meno di me, pareva mia nonna. Provavo a farla ridere, una piccola parte della
sua bocca si contraeva, come una puntura, avveniva una piccola lussazione nel viso
con gli occhi di pietra. Aveva una bambina che le tenevano le suore e che amava
nello stesso modo eroico e disperato con cui lavorava e viveva; andava ad aspettarla
all’'uscita per la passeggiata, aspettava in disparte, si stringeva nel paltoncino, aveva
paura che la bambina si vergognasse». Donne di dolori dunque, che avevano mariti
violenti e che trascinavano eroicamente una vita di sofferenza e di duro lavoro.

Il paese negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta cambia vertiginosamente.
Quando si ritorna in paese si «inciampa in residui» annota Meneghello. Molte cose
sono cambiate. Lo scrittore da queste trasformazioni, che pure osserva con simpatia
e da cui trae spunto per vivaci ritratti, prende pero le distanze. Indubbiamente nelle
sue opere risulta pit riuscita la rappresentazione di un mondo scomparso, cancellato
dall’industrializzazione, dal benessere, dalla «via dell’emancipazione, benedetta,
certo, e in un primo momento persino eroica, ma per alcune compaesane confusiva,
galvanizzante, foriera di possibili eccessi». «Le ragazze si modernizzano, molte lavo-
rano e sono evidentemente pitt brave dei genitori. Le attivitd cominciano ad essere
impostate diversamente, la prosperita per ora sveglia I'ingegno, nascono nuove
forme di intraprendenza in cui tutto & svelto, pratico. C’& un’enorme confusione. .
la trasformazione del paese non avviene come ci saremmo immaginati, ma a modo
suo». Lo scrittore descrive le trasformazioni del dopoguerra «facendo sprizzare
scintille di denuncia storica non prive di sfumature comiches.

Opera vasta e intrigante Meneghello: solo donne che si caratterizza per la pecu-
liarita di un’analisi a due voci, con due prospettive di lettura. «Quella orizzontale-
comparativa che organizza la cornice e congiunge le tessere dell’autore, inserendole
in una trama di rinvii interni alla grande macchina di scrittura che & I'opera di Mene-
ghello, ma anche al macrocosmo delle scritture letterarie delle pit diverse geografie e
cronologie, e ancora alle suggestioni armoniche che provengono in particolare dalla
pittura; e una lettura verticale, dove le tessere autoriali, non tutte ma molte, sono
riprese da una prospettiva d’analisi ancorata alla superficie e rivolta alla profondita
stilistica e concettuale del singolo frammento». Un’opera di consultazione ma anche
di godibilissima lettura per i non addetti ai lavori, interessante anche perché apre
squarci, feritoie profonde da cui osservare molte trasformazioni della societd che
hanno segnato il nostro vissuto e il nostro immaginario, trasformazioni che riguardano
il rapporto uomo-donna e I'idea che I'uomo e la donna hanno del rapporto stesso.

Marina Torossi Tevini



