(pp- 12 -13)

Matala, giugno 1905

Le vide un pomeriggio Margaret e per un po’ rimase in dubbio se svelare al fratello la sua
scoperta. Ma Jim, con la sensibilita dei ciechi, chiese cosa stesse guardando. Margaret si alzo e
mentre lo accompagnava nel punto piu elevato da cui si vedeva ben delineata la costa rispose: “Due
donne che non mi sembrano del luogo”. Il luogo era Creta, e precisamente la spiaggia di Matala, il
16 giugno del 1905. Due donne stavano sdraiate, le teste vicine, e parlavano fitto. La spiaggia di
Matala era piccola e protetta da rocce. Sembrava uno spicchio di melone incastonato tra la panna
bucherellata dei roccioni e il liquido blu del mare.

Guardando i loro vestiti svolazzanti Margaret penso che non erano certo cretesi.

Creta agli inizi del Novecento era un mondo ancora arcaico, una terra a meta tra il mondo
greco e quello turco con donne in nero, uomini che suonavano il santuri e ragazze che nei giorni di
festa indossavano camicette inamidate e stivaletti. Nessuna si sarebbe sdraiata al sole quasi nuda
come quelle due donne.

Attorno, la campagna era profumata. Erbe aromatiche e brezze marine. Alberi di carrube che
punteggiavano i campi. “Due donne inglesi?” chiese stupito Jim cercando di mettere a fuoco le
figure che vedeva circondate da una nebbia sottile. “Inglesi o francesi non so, ma certo non di qui”
taglio corto Margaret.

“Descrivimele” chiese Jim incuriosito.

Margaret ebbe la sensazione che quello che stava per dire avrebbe avuto importanza nella vita
del fratello. Sensazione di un attimo, subito cancellata dalla consapevolezza che da tempo era lei
arbitra della sua esistenza. Gli fungeva da segretaria, scriveva per lui, lo accompagnava durante le
sue passeggiate, lo assisteva nelle minute bisogna di ogni giorno. Era lei che si occupava di tutto, da
quando nell’ottobre del 1903 Jim era rimasto quasi cieco per un assurdo e misterioso incidente.
Provenivano da una famiglia del Galles che si occupava dell’allevamento del bestiame e possedeva
vastissimi appezzamenti di terreno. Praterie e praterie, campi verdeggianti e alberi e cavalli.

“Una e bionda, alta e forte, I’altra e piccolina, ha un colorito chiaro, lentiggini e lunghi capelli
rossi” bofonchio cercando di dare poco peso alle sue parole. Nel pronunciarle le avrebbe voluto
cancellare.

Le due donne, sdraiate una accanto all’altra, ridevano. Si udiva echeggiare la loro risata.

La senti anche Jim e sorrise. Aveva gia distinto i due suoni: quello piu gutturale della bionda e
quello tintinnante dell’altra. Una Naiade dai capelli rossi, penso.

La Naiade dai capelli rossi capitava a proposito nei suoi pensieri, abitati ancora di piu da miti
e da dei da quando erano a Creta. Gia in Inghilterra aveva iniziato i suoi studi sul mondo antico, ma
proseguirli nella terra che aveva visto 1’infanzia di Zeus gli sembrava un privilegio senza pari. Creta
lo aveva riempito di entusiasmo e di voglia di fare. Margaret lo aiutava e gli rendeva la sua cecita
sopportabile. Non si sarebbe mai aspettato che sua sorella lo accudisse cosi amorevolmente fino a
impadronirsi delle zone piu recondite della sua anima, a diventare il suo alter ego, senza il quale
non avrebbe mosso un passo.

Eppure era successo. A lei raccontava i miti, a lei dettava gli appunti, era lei che lo confortava
nei momenti di sbandamento e di noia. Insostituibile, paziente, sempre disponibile a rendergli la
vita gradevole e anche a sopportarlo nei suoi scatti d’ira, nei suoi momenti bui. Una fortuna. Quasi
insopportabile.

(omissis)

(pp 16-17)

Ellen non cessava di stupirsi della bellezza dell’arte cretese, le sembrava specchio di una
societa in cui il potere non significava dominio e oppressione. In effetti a Creta era assente 1’idea di



un monarca che trionfasse umiliando e uccidendo il nemico. A differenza di altri popoli, i Cretesi
non avevano sovrani-guerrieri ma sovrani-sacerdoti. Non c’erano statue o rilievi che li
raffigurassero. Non c’erano ritratti di sovrani', a parte il dipinto del giovane principe, che mostrava
un giovane dai lunghi capelli, disarmato, nudo fino alla cintola, incoronato con piume di pavone,
che camminava tra fiori e farfalle. Non c’erano neppure rappresentazioni di divinita maschili né
scene di battaglia o di caccia.

Era molto strano e forse, pensava Ellen, significativo. L.’assenza di idealizzazione del potere
era dovuta forse al fatto che in quella societa dominava la pace. Da quel che affiorava era evidente
che i Cretesi non erano un popolo guerriero, anzi, erano riusciti a mantenere splendide condizioni di
pace per ben millecinquecento anni. Millecinquecento anni! Non erano pochi. Per tutto quel tempo i
Cretesi erano stati il solo popolo pacifico in mezzo ad altri profondamente bellicosi. Creta era stata
un’oasi di pace in mezzo alle onde.

Ad Agia Triada sorgeva la villa dove andava a trascorrere le vacanze 1’alto dignitario di Festo.
Era un centro minore, meno interessante di Cnosso o di Festo. Pero I’ambiente, tutt’intorno, era
splendido. Campagna profumata, alberi di aranci, pinete selvatiche e dappertutto odore di salvia e
menta. Ricordava quando I’aveva vista per la prima volta. Erano appena arrivate a Creta. Un giorno
di fine marzo. Una pioggia sottile, insolita per il luogo, rendeva tutto strano e creava una sorta di
spaesamento. L.’alba stava nascendo e la prima luce rendeva i contorni delle cose lievemente
opachi. Sotto un fico aveva annusato un forte aroma di caffé che veniva da una casupola e con i
capelli ancora intrisi di rugiada aveva mangiato la colazione che le avevano offerto: pane d’avena,
pere e formaggio di capra. Aveva guardato i segni del lavoro dei suoi compagni e la collina attorno.
Si era regalata per un istante sogni di immoralita. Poi si era messa a ridere. Era 1i per un lavoro
umile e faticoso. Era li per dare il suo piccolo contributo alla scoperta del passato. Assieme a lei
centinaia di uomini lavoravano sodo per riportare alla luce un lacerto della nostra storia. Tutto Ii.
Attorno ai resti dell’antica dimora erano visibili i segni di un incendio. In quella sua prima mattina
cretese ne aveva sentito quasi I’odore. Tutto sembrava sospeso. Come accade poche volte nella vita.
Si sentiva a una svolta. Della sua vita e della storia dell’'uomo. A pensarci le venivano le vertigini.

Il mondo che veniva a cercare era un mondo lontano nel tempo, ma era anche un ambiente
dove la vita si era svolta in modo piu naturale che nell’Europa di quegli anni.

Le avevano sempre dato fastidio le buone maniere, le formalita dovute, le citta che sorgevano
caotiche, le periferie piene di industrie, le prime ferrovie. Si, certo, molti vedevano quelle
innovazioni come un segno di progresso, un annuncio di una nuova eta felice e prospera, ma lei non
riusciva a rallegrarsene. Sentiva in modo oscuro che le invenzioni di quegli anni, che con
grandissima velocita stavano trasformando la vita di tutti, avrebbero portato anche uno strascico di
dolore e di morte.

Odiava la volgarita del pensiero europeo che vedeva il mondo come un deserto da civilizzare,
che voleva diffondere ovunque le proprie idee di competitivita e di profitto. Tutti si riempivano la
bocca del progresso, delle sue meraviglie, degli sviluppi dell’economia, “le magnifiche sorti e
progressive” come si andava pontificando, che miraggio infondato, che follia! Le civilta percorrono
una parabola: crescono, maturano, muoiono. L.’Occidente al suo culmine aveva gia per lei il sentore
di un’inevitabile e prossima decadenza.

(omissis)
(pp 99-100)

Jane si accascio al suolo. Non I’aveva vista quella vipera in mezzo all’erba piu alta nel piccolo
avvallamento. Il suo cavallo legato a un albero aspettava paziente. Jane si guardo la gamba e penso
che le era impossibile arrivare in paese senza mettere in circolo tutto il veleno. Non ce 1’avrebbe
fatta. D’altronde anche fermarsi 1i sarebbe stato un suicidio. Le cicale frinivano sordamente e la
calura non invogliava a passeggiare. Nessuno si sarebbe avventurato per quei sentieri. Si trovava in
una zona pedemontana vicina ai rifugi dei guerriglieri cretesi. Gli unici che avrebbero potuto



trovarla sarebbero stati i soldati. Chiuse gli occhi per trattenere le lacrime che le stavano spuntando.
Si lascio per qualche minuto vagare sulla realta che stava per abbandonare. Il suo bambino, Creta,
Jim, Ellen, la vita. Quando li riapri vide il volto di una bambina che spuntava dietro a una roccia.
Era una bambina di una decina d’anni, sporca e mora con i capelli ricci e un dente mancante in un
viso paffuto. Una bambina! Jane la guardo come un’apparizione. La bambina era seria in volto e
aveva gia capito la gravita della situazione. Con un temperino in mano la rassicuro. Aveva gia tolto
altre volte il veleno. Le vipere erano numerose in quella zona. Si concentro sulla zona infettata, la
aperse con cura, la succhio e sputo poi cerco un legaccio per chiudere a monte la circolazione del
sangue. “Il piu e fatto, — commento. — Aspettami qui e non muoverti per nessuna ragione”.

Jane non si sognava minimamente di farlo. Guardava il cielo e tratteneva il respiro. La sua
salvatrice aveva fatto un buon lavoro, ma il legaccio provvisorio non riusciva a chiudere bene.
Doveva rimanere immobile. Aspettare. Il tempo sembrava essersi fermato e Jane per farlo passare
pit in fretta cerco di assopirsi. Quando riapri gli occhi vide attorno a lei tre bambini. Il maggiore
stava tirando fuori un’attrezzatura di buon livello e si preparava a finire il lavoro.

“Ma cosa ci fate qui?” chiese Jane mentre la fasciavano e la trasportavano su una rozza
barella verso il loro covo. La bambina dagli occhi scuri, Katina, le passé un mano sulla fronte. “Non
ti preoccupare. E quando torni in paese non una parola”.

Jane non riusciva a capire. “Di cosa avete paura?” chiese. Il ragazzo piu grande, quello che
I’aveva fasciata, la invito brusco a risparmiare il fiato e a riposare.

Il covo era all’imbocco di una grotta e vi erano ammassate masserizie d’ogni genere. Jane fu
stesa su un po’ di paglia e coperta con delle stuoie mentre i ragazzini andavano a cercare cibo.
Sembravano straordinariamente organizzati. Uno ritorno veloce con delle brocche d’acqua e si mise
a disposizione dell’inferma dandole da bere e sorvegliando il suo sonno. La bambina si mise a
cercare tra le erbe del circondario quelle mangiabili per mettere sul fuoco una minestra e infine
I’altro, il piu grande, si allontano e ritorno verso sera con le orecchie di due lepri tra le mani.

Jane intanto aveva familiarizzato con la bambina e si era fatta raccontare la sua vita. Era
scappata da suo nonno che la prendeva a cinghiate. [’aveva aiutata Dimitris che era il suo piu
grande amico. Poi si era unito a loro Stavros, suo fratello che era stato venduto a un contadino che
non gli dava da mangiare. Cosl anche lui li aveva raggiunti e da alcuni mesi vivevano su
quell’altopiano. Qualcosa la rubavano nei paesi, qualche gallina, qualche pecora, ma soprattutto
saccheggiavano i depositi dei soldati che si spostavano spesso e lasciavano alle spalle armi e viveri
non consumati. Il resto lo trovavano nel bosco: cicoria selvatica e bacche, un po’ di selvaggina.

Jane ascoltava attonita e ammirata, tremava pensando all’inverno al freddo alla loro solitudine
di ragazzini ma la bimba spiego allegra che d’inverno avevano un fienile chiuso con porte e finestre
e che accendevano il fuoco. Insomma era una vita migliore di quella che facevano in famiglia. E poi
tra qualche anno se ne sarebbero andati da Creta magari su qualche nave. Lo aveva sentito
raccontare da amici del nonno che erano andati lontano, qualcuno era arrivato fino a una terra divisa
da oceani e bella, piena di luci e di strade enormi. Anche loro ci sarebbero andati.

Jane rimase per giorni a vaneggiare e ad ascoltare. Temeva di non farcela ma non poteva fare
a meno di chiacchierare con i ragazzi e di ridere con loro. Dimitris la rincuorava, lui conosceva
bene le vipere, le catturava spesso per portarle alla farmacia da dove estraevano il veleno per
I’antidoto. Le prendeva per la testa, cosi non potevano morderlo, poi con un colpo secco le
uccideva. Conosceva i diversi tipi, quella che aveva morso Jane non era delle peggiori.

Quei bambini sembravano conoscere la vita benissimo. Sapevano raccogliere le erbe
commestibili e sparare agli uccelli, rubare una gallina e accendere un fuoco. A modo loro erano
felici, specie il pit grande, quello che era venuto per gli occhi scuri di Katina.

Col tempo scopri che erano uniti a un gruppo piu vasto e davano spesso battaglia contro
un’altra banda di bambini turchi. In miniatura quello che avveniva tra gli adulti.

“Non dire a nessuno che siamo qui”, le raccomandava Stavros e Jane dovette fare numerosi
giuramenti prima di lasciarli.

“Se viene mi nonno mi picchia, — ripeteva in una lingua storpiata Katina, — io sono grande
non voglio vivere con lui”.



Dimitris le stringeva un braccio intorno alle spalle in segno di protezione e la rassicurava. “Ti
proteggo io, se viene quel cane lo ammazzo”.

(omissis)
(pp 103 - 104)

La carrozza volava sulle strade intorno a Villa Borghese. Lo aspettava la contessa. Il giorno
precedente gli aveva gia dato un assegno e adesso si trattava solamente di accordarsi per i dettagli
che ancora non erano stati discussi. La carrozza svoltd e svoltdo mentre Jane fissava estasiata le
fontane e le statue e i palazzi imponenti. Videro di sfuggita Villa Medici e poi Trinita dei Monti con
un magnifico panorama sui tetti di Roma, poi altre piazze, aperte come scene teatrali, Piazza di
Spagna, Piazza del Popolo, costeggiarono il Mauseoleo di Augusto, la chiesa di San Luigi dei
francesi, parlarono fitto del manoscritto mentre il cocchiere svoltava per strade sterrate e ampie
finché arrivarono a Piazza Navona. Scesero rapidi e Jane si ripromise di ritornare 1’indomani e nei
giorni successivi a guardare con calma le meraviglie che le erano passate troppo velocemente
davanti. Intanto la contessa aspettava e Jim era in grande ansia e non pensava a nient’altro. Si
chiedeva cosa volesse ancora dirgli dopo i colloqui del giorno prima. “Dettagli”, aveva detto la
contessa, “Solo dettagli”.

Non furono dettagli. Ad aspettarlo c’erano intellettuali presuntuosi e saccenti, molte facce
barbute, qualche teschio parlante, qualche piccola serpe con il vestito di chiffon. Distrutto dai primi
attacchi Jim si comportd come un perfetto idiota e davanti alla pressione di tutte quelle facce che gli
chiedevano spiegazioni su un’idea e sull’altra non trovo di meglio che rimanere in silenzio. Jane
non lo aiuto affatto. Appena entrati nel salone della villa si dedico a percorrerlo in lungo e in largo,
si innamoro di parecchi lampadari e si incanto davanti alle tende e a un arazzo immenso. Si accorse
solo allora di quanto il lusso e la bellezza delle opere d’arte le fossero mancate a Creta. La natura
onnipresente, la semplicita della vita, la schiettezza degli isolani non compensavano la sua sete di
oggetti che riuscissero ad appagare il suo amore per il bello. Li invece ce n’erano a profusione, e lei
in preda allo stupore non prestava attenzione alle persone che si aggiravano chiacchierando e
pettegolando in mezzo a bicchieri e tartine, si sentiva in una sorta di Eden della porcellana e del
cristallo, dove i colori si sommavano e si amalgamavano e il superfluo esprimeva la sua apoteosi.

Quando si ricordo di Jim e cerco di raggiungerlo non lo trovo nel crocchio in cui I’aveva
lasciato, ma con un uomo baffuto e impettito. Le arrivo il tono grave e al contempo lungo e
strascicato delle parole di Jim che diventavano come un sordo mormorio, un lamento sotterraneo e
insistente, tipico di quando era infelice. E doveva essere molto infelice in quell’ambiente, con
quell’uomo che sembrava cosi imponente e ostile. “Buongiorno” disse Jane avvicinandosi al
tavolino dove sedevano. “Buongiorno, signora!” rispose ossequioso 1’uomo interrompendo la
discussione e omaggiando Jane con un inchino profondo. “Ottima serata,” inizio Jane con I’aria di
chi é abituato ai luoghi mondani e all’improvviso le ritornarono in mente la zia di Honfleur, i suoi
amici artisti, Marcel e Simone, le conversazioni interminabili, gli affondi contro gli altri, le stoccate
e le fughe. Quel mondo le era mancato. Si parlava d’arte, si leggevano i giornali, si discuteva.
Certo, erano all’ordine del giorno i litigi, le piccinerie, le invidie, aveva spesso la sensazione di non
riuscire a comunicare, di gridare nel deserto. L’aveva odiato e amato quel mondo. Ma le era entrato
nel sangue e a Creta le era mancato.






