
(pp. 12 – 13)

Matala, giugno 1905

Le vide un pomeriggio Margaret e per un po’ rimase in dubbio se svelare al fratello la sua  
scoperta. Ma Jim, con la sensibilità dei ciechi, chiese cosa stesse guardando. Margaret si alzò e 
mentre lo accompagnava nel punto più elevato da cui si vedeva ben delineata la costa rispose: “Due 
donne che non mi sembrano del luogo”. Il luogo era Creta, e precisamente la spiaggia di Matala, il 
16 giugno del 1905. Due donne stavano sdraiate, le teste vicine, e parlavano fitto. La spiaggia di 
Matala era piccola e protetta da rocce. Sembrava uno spicchio di melone incastonato tra la panna 
bucherellata dei roccioni e il liquido blu del mare. 

Guardando i loro vestiti svolazzanti Margaret pensò che non erano certo cretesi. 
Creta agli inizi del Novecento era un mondo ancora arcaico, una terra a metà tra il mondo 

greco e quello turco con donne in nero, uomini che suonavano il santuri e ragazze che nei giorni di 
festa indossavano camicette inamidate e stivaletti. Nessuna si sarebbe sdraiata al sole quasi nuda  
come quelle due donne.

Attorno, la campagna era profumata. Erbe aromatiche e brezze marine. Alberi di carrube che 
punteggiavano i campi. “Due donne inglesi?” chiese stupito Jim cercando di mettere a fuoco le  
figure che vedeva circondate da una nebbia sottile. “Inglesi o francesi non so, ma certo non di qui”  
tagliò corto Margaret. 

“Descrivimele” chiese Jim incuriosito. 
Margaret ebbe la sensazione che quello che stava per dire avrebbe avuto importanza nella vita 

del fratello. Sensazione di un attimo, subito cancellata dalla consapevolezza che da tempo era lei  
arbitra della sua esistenza. Gli fungeva da segretaria, scriveva per lui, lo accompagnava durante le  
sue passeggiate, lo assisteva nelle minute bisogna di ogni giorno. Era lei che si occupava di tutto, da 
quando nell’ottobre del 1903 Jim era rimasto quasi cieco per un assurdo e misterioso incidente.  
Provenivano da una famiglia del Galles che si occupava dell’allevamento del bestiame e possedeva 
vastissimi appezzamenti di terreno. Praterie e praterie, campi verdeggianti e alberi e cavalli. 

“Una è bionda, alta e forte, l’altra è piccolina, ha un colorito chiaro, lentiggini e lunghi capelli 
rossi” bofonchiò cercando di dare poco peso alle sue parole. Nel pronunciarle le avrebbe voluto 
cancellare.

Le due donne, sdraiate una accanto all’altra, ridevano. Si udiva echeggiare la loro risata. 
La sentì anche Jim e sorrise. Aveva già distinto i due suoni: quello più gutturale della bionda e 

quello tintinnante dell’altra. Una Naiade dai capelli rossi, pensò.

La Naiade dai capelli rossi capitava a proposito nei suoi pensieri, abitati ancora di più da miti  
e da dei da quando erano a Creta. Già in Inghilterra aveva iniziato i suoi studi sul mondo antico, ma  
proseguirli nella terra che aveva visto l’infanzia di Zeus gli sembrava un privilegio senza pari. Creta  
lo aveva riempito di entusiasmo e di voglia di fare. Margaret lo aiutava e gli rendeva la sua cecità 
sopportabile. Non si sarebbe mai aspettato che sua sorella lo accudisse così amorevolmente fino a 
impadronirsi delle zone più recondite della sua anima, a diventare il suo alter ego, senza il quale 
non avrebbe mosso un passo. 

Eppure era successo. A lei raccontava i miti, a lei dettava gli appunti, era lei che lo confortava  
nei momenti di sbandamento e di noia. Insostituibile, paziente, sempre disponibile a rendergli la  
vita gradevole e anche a sopportarlo nei suoi scatti d’ira, nei suoi momenti bui. Una fortuna. Quasi 
insopportabile.

(omissis)

(pp 16-17)

Ellen non cessava di stupirsi  della bellezza dell’arte cretese, le sembrava specchio di una 
società in cui il potere non significava dominio e oppressione. In effetti a Creta era assente l’idea di  



un monarca che trionfasse umiliando e uccidendo il nemico. A differenza di altri popoli, i Cretesi 
non  avevano  sovrani-guerrieri  ma  sovrani-sacerdoti.  Non  c’erano  statue  o  rilievi  che  li 
raffigurassero. Non c’erano ritratti di sovranii, a parte il dipinto del giovane principe, che mostrava 
un giovane dai lunghi capelli, disarmato, nudo fino alla cintola, incoronato con piume di pavone,  
che camminava tra fiori e farfalle. Non c’erano neppure rappresentazioni di divinità maschili né 
scene di battaglia o di caccia. 

Era molto strano e forse, pensava Ellen, significativo. L’assenza di idealizzazione del potere 
era dovuta forse al fatto che in quella società dominava la pace. Da quel che affiorava era evidente 
che i Cretesi non erano un popolo guerriero, anzi, erano riusciti a mantenere splendide condizioni di 
pace per ben millecinquecento anni. Millecinquecento anni! Non erano pochi. Per tutto quel tempo i 
Cretesi erano stati il solo popolo pacifico in mezzo ad altri profondamente bellicosi. Creta era stata  
un’oasi di pace in mezzo alle onde. 

Ad Agia Triada sorgeva la villa dove andava a trascorrere le vacanze l’alto dignitario di Festo. 
Era un centro minore, meno interessante di Cnosso o di Festo. Però l’ambiente, tutt’intorno, era 
splendido. Campagna profumata, alberi di aranci, pinete selvatiche e dappertutto odore di salvia e 
menta. Ricordava quando l’aveva vista per la prima volta. Erano appena arrivate a Creta. Un giorno 
di fine marzo. Una pioggia sottile, insolita per il luogo, rendeva tutto strano e creava una sorta di 
spaesamento.  L’alba  stava  nascendo  e  la  prima  luce  rendeva  i  contorni  delle  cose  lievemente 
opachi. Sotto un fico aveva annusato un forte aroma di caffè che veniva da una casupola e con i  
capelli ancora intrisi di rugiada aveva mangiato la colazione che le avevano offerto: pane d’avena, 
pere e formaggio di capra. Aveva guardato i segni del lavoro dei suoi compagni e la collina attorno.  
Si era regalata per un istante sogni di immoralità. Poi si era messa a ridere. Era lì per un lavoro  
umile e faticoso. Era lì per dare il suo piccolo contributo alla scoperta del passato. Assieme a lei  
centinaia di uomini lavoravano sodo per riportare alla luce un lacerto della nostra storia. Tutto lì.  
Attorno ai resti dell’antica dimora erano visibili i segni di un incendio. In quella sua prima mattina 
cretese ne aveva sentito quasi l’odore. Tutto sembrava sospeso. Come accade poche volte nella vita.  
Si sentiva a una svolta. Della sua vita e della storia dell’uomo. A pensarci le venivano le vertigini. 

Il mondo che veniva a cercare era un mondo lontano nel tempo, ma era anche un ambiente 
dove la vita si era svolta in modo più naturale che nell’Europa di quegli anni. 

Le avevano sempre dato fastidio le buone maniere, le formalità dovute, le città che sorgevano 
caotiche,  le  periferie  piene  di  industrie,  le  prime  ferrovie.  Sì,  certo,  molti  vedevano  quelle 
innovazioni come un segno di progresso, un annuncio di una nuova età felice e prospera, ma lei non  
riusciva  a  rallegrarsene.  Sentiva  in  modo  oscuro  che  le  invenzioni  di  quegli  anni,  che  con 
grandissima velocità stavano trasformando la vita di tutti, avrebbero portato anche uno strascico di 
dolore e di morte. 

Odiava la volgarità del pensiero europeo che vedeva il mondo come un deserto da civilizzare,  
che voleva diffondere ovunque le proprie idee di competitività e di profitto. Tutti si riempivano la 
bocca del  progresso,  delle  sue  meraviglie,  degli  sviluppi  dell’economia,  “le  magnifiche  sorti  e  
progressive” come si andava pontificando, che miraggio infondato, che follia! Le civiltà percorrono 
una parabola: crescono, maturano, muoiono. L’Occidente al suo culmine aveva già per lei il sentore 
di un’inevitabile e prossima decadenza.

(omissis)

(pp 99-100)

Jane si accasciò al suolo. Non l’aveva vista quella vipera in mezzo all’erba più alta nel piccolo 
avvallamento. Il suo cavallo legato a un albero aspettava paziente. Jane si guardò la gamba e pensò 
che le era impossibile arrivare in paese senza mettere in circolo tutto il veleno. Non ce l’avrebbe  
fatta. D’altronde anche fermarsi lì sarebbe stato un suicidio. Le cicale frinivano sordamente e la 
calura non invogliava a passeggiare. Nessuno si sarebbe avventurato per quei sentieri. Si trovava in 
una  zona  pedemontana  vicina  ai  rifugi  dei  guerriglieri  cretesi.  Gli  unici  che  avrebbero  potuto 



trovarla sarebbero stati i soldati. Chiuse gli occhi per trattenere le lacrime che le stavano spuntando. 
Si lasciò per qualche minuto vagare sulla realtà che stava per abbandonare. Il suo bambino, Creta, 
Jim, Ellen, la vita. Quando li riaprì vide il volto di una bambina che spuntava dietro a una roccia.  
Era una bambina di una decina d’anni, sporca e mora con i capelli ricci e un dente mancante in un  
viso paffuto. Una bambina! Jane la guardò come un’apparizione. La bambina era seria in volto e 
aveva già capito la gravità della situazione. Con un temperino in mano la rassicurò. Aveva già tolto  
altre volte il veleno. Le vipere erano numerose in quella zona. Si concentrò sulla zona infettata, la  
aperse con cura, la succhiò e sputò poi cercò un legaccio per chiudere a monte la circolazione del 
sangue. “Il più è fatto, – commentò. – Aspettami qui e non muoverti per nessuna ragione”. 

Jane non si sognava minimamente di farlo. Guardava il cielo e tratteneva il respiro. La sua  
salvatrice aveva fatto un buon lavoro, ma il  legaccio provvisorio non riusciva a chiudere bene. 
Doveva rimanere immobile. Aspettare. Il tempo sembrava essersi fermato e Jane per farlo passare 
più in fretta cercò di assopirsi. Quando riaprì gli occhi vide attorno a lei tre bambini. Il maggiore  
stava tirando fuori un’attrezzatura di buon livello e si preparava a finire il lavoro. 

“Ma cosa ci  fate  qui?” chiese Jane mentre la  fasciavano e la  trasportavano su una rozza 
barella verso il loro covo. La bambina dagli occhi scuri, Katina, le passò un mano sulla fronte. “Non 
ti preoccupare. E quando torni in paese non una parola”. 

Jane non riusciva a capire. “Di cosa avete paura?” chiese. Il ragazzo più grande, quello che 
l’aveva fasciata, la invitò brusco a risparmiare il fiato e a riposare. 

Il covo era all’imbocco di una grotta e vi erano ammassate masserizie d’ogni genere. Jane fu 
stesa su un po’ di paglia e coperta con delle stuoie mentre i ragazzini andavano a cercare cibo. 
Sembravano straordinariamente organizzati. Uno ritornò veloce con delle brocche d’acqua e si mise 
a disposizione dell’inferma dandole da bere e sorvegliando il  suo sonno. La bambina si mise a 
cercare tra le erbe del circondario quelle mangiabili per mettere sul fuoco una minestra e infine 
l’altro, il più grande, si allontanò e ritornò verso sera con le orecchie di due lepri tra le mani.

Jane intanto aveva familiarizzato con la bambina e si era fatta raccontare la sua vita. Era  
scappata da suo nonno che la prendeva a cinghiate. L’aveva aiutata Dimitris che era il suo più  
grande amico. Poi si era unito a loro Stavros, suo fratello che era stato venduto a un contadino che  
non  gli  dava  da  mangiare.  Così  anche  lui  li  aveva  raggiunti  e  da  alcuni  mesi  vivevano  su 
quell’altopiano. Qualcosa la rubavano nei paesi, qualche gallina, qualche pecora, ma soprattutto 
saccheggiavano i depositi dei soldati che si spostavano spesso e lasciavano alle spalle armi e viveri  
non consumati. Il resto lo trovavano nel bosco: cicoria selvatica e bacche, un po’ di selvaggina.

Jane ascoltava attonita e ammirata, tremava pensando all’inverno al freddo alla loro solitudine 
di ragazzini ma la bimba spiegò allegra che d’inverno avevano un fienile chiuso con porte e finestre  
e che accendevano il fuoco. Insomma era una vita migliore di quella che facevano in famiglia. E poi 
tra  qualche  anno  se  ne  sarebbero  andati  da  Creta  magari  su  qualche  nave.  Lo  aveva  sentito 
raccontare da amici del nonno che erano andati lontano, qualcuno era arrivato fino a una terra divisa 
da oceani e  bella, piena di luci e di strade enormi. Anche loro ci sarebbero andati. 

Jane rimase per giorni a vaneggiare e ad ascoltare. Temeva di non farcela ma non poteva fare 
a meno di chiacchierare con i ragazzi e di ridere con loro. Dimitris la rincuorava, lui conosceva  
bene le  vipere,  le  catturava spesso per  portarle  alla  farmacia  da dove estraevano il  veleno per 
l’antidoto.  Le  prendeva  per  la  testa,  così  non  potevano  morderlo,  poi  con  un  colpo  secco  le 
uccideva. Conosceva i diversi tipi, quella che aveva morso Jane non era delle peggiori.

Quei  bambini  sembravano  conoscere  la  vita  benissimo.  Sapevano  raccogliere  le  erbe 
commestibili e sparare agli uccelli, rubare una gallina e accendere un fuoco. A modo loro erano 
felici, specie il più grande, quello che era venuto per gli occhi scuri di Katina.

Col tempo scoprì che erano uniti  a un gruppo più vasto e davano spesso battaglia contro 
un’altra banda di bambini turchi. In miniatura quello che avveniva tra gli adulti.

“Non dire a nessuno che siamo qui”, le raccomandava Stavros e Jane dovette fare numerosi 
giuramenti prima di lasciarli. 

“Se viene mi nonno mi picchia, – ripeteva in una lingua storpiata Katina, – io sono grande 
non voglio vivere con lui”. 



Dimitris le stringeva un braccio intorno alle spalle in segno di protezione e la rassicurava. “Ti  
proteggo io, se viene quel cane lo ammazzo”.    

(omissis)

(pp 103 - 104)

La carrozza volava sulle strade intorno a Villa Borghese. Lo aspettava la contessa. Il giorno 
precedente gli aveva già dato un assegno e adesso si trattava solamente di accordarsi per i dettagli 
che ancora non erano stati discussi. La carrozza svoltò e svoltò mentre Jane fissava estasiata le 
fontane e le statue e i palazzi imponenti. Videro di sfuggita Villa Medici e poi Trinità dei Monti con  
un magnifico panorama sui tetti di Roma, poi altre piazze, aperte come scene teatrali, Piazza di  
Spagna,  Piazza del  Popolo,  costeggiarono il  Mauseoleo di  Augusto,  la  chiesa di  San Luigi  dei 
francesi, parlarono fitto del manoscritto mentre il cocchiere svoltava per strade sterrate e ampie 
finché arrivarono a Piazza Navona. Scesero rapidi e Jane si ripromise di ritornare l’indomani e nei 
giorni  successivi  a  guardare  con calma le  meraviglie  che  le  erano passate  troppo velocemente 
davanti.  Intanto la contessa aspettava e Jim era in grande ansia e non pensava a nient’altro. Si  
chiedeva cosa volesse ancora dirgli dopo i colloqui del giorno prima. “Dettagli”, aveva detto la 
contessa, “Solo dettagli”. 

Non furono dettagli.  Ad aspettarlo c’erano intellettuali presuntuosi e saccenti,  molte facce 
barbute, qualche teschio parlante, qualche piccola serpe con il vestito di chiffon. Distrutto dai primi 
attacchi Jim si comportò come un perfetto idiota e davanti alla pressione di tutte quelle facce che gli 
chiedevano spiegazioni su un’idea e sull’altra non trovò di meglio che rimanere in silenzio. Jane 
non lo aiutò affatto. Appena entrati nel salone della villa si dedicò a percorrerlo in lungo e in largo,  
si innamorò di parecchi lampadari e si incantò davanti alle tende e a un arazzo immenso. Si accorse  
solo allora di quanto il lusso e la bellezza delle opere d’arte le fossero mancate a Creta. La natura  
onnipresente, la semplicità della vita, la schiettezza degli isolani non compensavano la sua sete di 
oggetti che riuscissero ad appagare il suo amore per il bello. Lì invece ce n’erano a profusione, e lei  
in  preda  allo  stupore  non  prestava  attenzione  alle  persone  che  si  aggiravano  chiacchierando  e 
pettegolando in mezzo a bicchieri e tartine, si sentiva in una sorta di Eden della porcellana e del  
cristallo, dove i colori si sommavano e si amalgamavano e il superfluo esprimeva la sua apoteosi.

Quando si ricordò di Jim e cercò di raggiungerlo non lo trovò nel crocchio in cui l’aveva 
lasciato,  ma con un uomo baffuto  e  impettito.  Le arrivò il  tono grave  e  al  contempo lungo e 
strascicato delle parole di Jim che diventavano come un sordo mormorio, un lamento sotterraneo e 
insistente,  tipico di  quando era  infelice.  E doveva essere  molto infelice  in  quell’ambiente,  con 
quell’uomo  che  sembrava  così  imponente  e  ostile.  “Buongiorno”  disse  Jane  avvicinandosi  al 
tavolino  dove  sedevano.  “Buongiorno,  signora!”  rispose  ossequioso  l’uomo  interrompendo  la 
discussione e omaggiando Jane con un inchino profondo. “Ottima serata,” iniziò Jane con l’aria di 
chi è abituato ai luoghi mondani e all’improvviso le ritornarono in mente la zia di Honfleur, i suoi 
amici artisti, Marcel e Simone, le conversazioni interminabili, gli affondi contro gli altri, le stoccate  
e le fughe. Quel mondo le era mancato. Si parlava d’arte, si leggevano i giornali,  si  discuteva.  
Certo, erano all’ordine del giorno i litigi, le piccinerie, le invidie, aveva spesso la sensazione di non  
riuscire a comunicare, di gridare nel deserto. L’aveva odiato e amato quel mondo. Ma le era entrato 
nel sangue e a Creta le era mancato.
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