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ANALISIL’EUROPA IN TEMPO 
DI GUERRA

«Big food, big Chemical, big Pharma 
e i mercanti d’armi spadroneggiano, fan-
no in Europa quello che in America non 
possono. Sono loro a dettare l’agenda. 
Non ci governa più la politica, ma la vora-
cità dell’economia, la bulimia predatoria 
del PIL. Si privatizza, si delega, si appalta 
e subappalta e l’edificio pubblico si crepa, 
il personale ridotto al minimo, gli ospedali 
fatti a pezzi, le scuole chissenefrega, i tre-
ni al collasso dalla Germania alla Grecia».

Libro coraggioso e di denuncia, quasi 
un pamphlet, scritto febbrilmente e con 
l’urgenza di comunicare Verranno di notte 
(Feltrinelli 2024), corona il grande percor-
so giornalistico e di scrittore di Paolo Ru-
miz giustamente riconosciuto quest’anno 
al Campiello con il Premio alla carriera. 
Un libro in cui non ci si limita a depre-
cazioni generiche, ma si fanno sempre 
nomi e cognomi e si citano persone note 
a Rumiz grazie alla sua lunga professione 
giornalistica.

Ho sempre seguito con interesse la 
scrittura di Rumiz dal tempo della guerra 
nei Balcani quando non si limitò a narrare 
i fatti come giornalista di guerra sfidando 
i cecchini di Sarajevo, ma cercò soprat-
tutto di comprendere i motivi che stavano 
dietro a quel conflitto e li analizzò magi-
stralmente in Maschere per un massacro, 
un libro che ancora oggi mi sembra una 
pietra miliare per comprendere quel buco 
nero nella storia europea degli ultimi de-
cenni che fu la guerra di Bosnia.

E poi via via ho amato i suoi libri di 
viaggio, da È Oriente a Trans Europa 
Express, libri che narrano di viaggi fatti 
con treni locali, cercando di entrare il più 
possibile in contatto con la realtà del ter-
ritorio, in compagnia di Monica Bulaj, la 
brava fotografa narratrice delle periferie 
estreme attraverso immagini eloquenti, 
viaggi che uniscono una conoscenza sto-
rica e geografica capillare a una grande 
passione per il presente e un’ampia co-
noscenza dell’Europa dell’Est, conoscen-
za che nasce dall’essere nato in una città 
ponte verso l’altra Europa, verso quello 
che lui definisce il ventre molle dell’Euro-
pa, l’Est. L’Est così poco conosciuto dagli 

italiani e dagli europei occidentali, scono-
sciuto nelle sue dinamiche, anche mentali, 
dai gestori del potere a Strasburgo. 

Verranno di notte ha una tensione che 
si esprime spesso in una scrittura in alcuni 
punti musicale, ritmata. Anche se è un’a-
nalisi impietosa, spesso contro corrente, 
di dove l’Europa stia andando, questo 
libro non rinuncia all’afflato lirico per la 
grande spinta morale che lo sottende.

«Qui a ridosso dei Balcani ho impara-
to che i nazionalismi sono bestie malate di 
antagonismo che finiscono per mangiarsi a 
vicenda. Su questo mio confine ho appreso 
che spesso le guerre identitarie, anche in 
caso di vittoria, si concludono con l’auto-
distruzione dell’identità stessa e il trionfo 
dei McDonald’s. Capitale apolide, arabo, 
russo, cinese, americano o turco che sia».

«La dissoluzione jugoslava è un para-
digma dal quale non si può prescindere. 
Chi c’è stato sa che i Balcani sono la no-
stra pancia, il principio e la fine di tutto 
quello che accade in Europa. E io c’ero il 
5 aprile del 1992 a Sarajevo. Si sparava 
già qua e là in Bosnia quando quel 5 apri-
le un fiume incontenibile di folla riempì 
le strade del centro per chiedere la pace.  
Centomila persone. Un flusso che parve 
travolgere ogni cosa. In quel momento 
esultai e dissi a me stesso che non poteva 
esserci guerra se l’opposizione della so-
cietà civile era così massiccia e consape-
vole. E invece bastarono dei cecchini sul 
tetto dell’Holiday Inn per fare sei morti, 
seminare il panico, disperdere la folla e 
dare inizio all’assedio più lungo dell’era 

di Marina Torossi Tevini

Paolo Rumiz a Venezia
nel giorno del Campiello
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contemporanea. La Bosnia mi ha inse-
gnato a capire cose essenziali del mondo. 
Per esempio come la macchina irrazionale 
dell’odio venga costruita razionalmente 
da manipolatori al servizio di poteri inno-
minabili e come l’uomo manipolato pos-
sa ritornare alle caverne. Lì mi sono reso 
conto che le guerre possono scoppiare an-
che dove sembra impossibile e lo scontro 
tra nazioni porta sempre una disfatta delle 
medesime e il trionfo del capitale stranie-
ro».

«Imbecillità del bene avevo chiamato 
quel fatale candore di fronte al pericolo. 
Lo stesso che ci contraddistingue oggi».

Ma ritorniamo alle inquietudini del 
nostro tempo. Sono le destre certamente 
a giocare molto sul tema dell’identità, ma 
sono stati i vertici delle sinistre che hanno 
concesso che questo avvenisse, attestan-
dosi su questioni più formali che essen-
ziali, facendo delle guerre di religione 
per fatti che, nella gravità del momento, 
distolgono l’attenzione dell’opinione pub-
blica dai veri problemi e impoveriscono il 
messaggio. Lasciano alla destra il mono-
polio della gestione degli immigrati, pro-
blema con cui dobbiamo confrontarci e va 
affrontato, ma non con la apertura scrite-
riata che non fa differenze tra profughi di 
guerra e profughi economici e non distin-
gue tra cooperative che lavorano per dare 
aiuto davvero ed enti che lucrano sulla 
pelle di poveri disgraziati. La sinistra do-
vrebbe smettere di fare discorsi generici e 
di principio, sostiene Rumiz, e affondare 
l’attenzione sulla realtà prendendo atto 
del malcontento che si diffonde nella po-
polazione e che si sfoga e si incendia la 
notte in un viaggiare sul web di post in-
neggianti alle più turpi violenze.

La deriva verso destra nasce dal vuoto 
di una sinistra «in stato di ipnosi, prigio-
niera della sua stessa coscienza critica» 
abile a decostruire e analizzare, ma a non 
a proporre alternative. «E invece bisogne-
rebbe ammettere la realtà: l’immigrazione 
ci inquieta, però ci serve. Bisogna solo re-
golarla meglio».

E poi c’è il web. Il grande buco nero 
dei nostri tempi. «Milioni di navigatori 

galoppano per le praterie della rete nella 
certezza di essere liberi mentre è proprio 
lì che il Ragno li cattura e li fa schiavi vo-
lonterosi di un sistema che cavalca e am-
plifica i mugugni anziché costruire convi-
venza».

«La pandemia che avrebbe dovuto ren-
derci tutti migliori e un po’ più “green” ha 
incattivito milioni di individui. Li ha fatti 
schiavi della rete, li ha abbandonati agli 
incubi. Vedo un mondo che acquista armi, 
si compra droni di autodifesa e precipita 
in un videogame di guerra, rumina com-
plottismo, negazionismo, vittimismo».

Ma anche senza arrivare a questi estre-
mi la stampa e i media distolgono l’atten-
zione della popolazione dalla proporzione 
dei fatti. L’opinione pubblica viene intrat-
tenuta e dirottata su argomenti pretestuosi 
che fanno molta breccia sull’emotività, 
ma che non danno il polso di nulla, e in 
alcuni casi fomentano gratuitamente la 
paura. Eh sì, i cittadini se ne devono stare 
buoni nelle loro case, sempre più grandi, 
sempre più comode, come la pubblicità 
suggerisce loro, imbambolati davanti ai 
loro schermi giganti e a un intrattenimen-
to infinito e aver paura dell’altro, di quello 
che c’è al di fuori della porta di casa, nu-
trendosi di una realtà che non è la realtà, 
facendo il gioco dei poteri economici che 
ci sovrastano e che hanno buon campo 
con un’umanità così manipolata.

Rumiz da sempre ha amato il viaggio, 
ha amato confrontarsi su territori diversi 
con popolazioni diverse, ha amato restare 
in contatto con personaggi di spicco del 
mondo giornalistico e politico che da altre 
parti del mondo lo informano sulle notizie 
che non passano all’attenzione dei media. 
Notizie di prima mano che siamo destinati 
a non conoscere mai perché solo una parte 
minima, quella che fa il gioco del potere, 
affiora. Sappiamo poco, ma molti credono 
di sapere tutto perché raccolgono in rete 
notizie taroccate e sparate in giro ad arte 
in un mondo, quello del web, che «rim-
becillisce, divide la società, fa affiorare il 
peggio di noi e uccide il ragionamento col 
virus di un pensiero manicheo».

«Alle volte – scrive Rumiz – mi sen-
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to un patetico istrione condannato dal suo 
orgoglio a sprecare gli ultimi spiccioli di 
energia in una battaglia insensata, in altre 
mi sento pieno di energia».

«Che dire dell’Europa che nella con-
danna della Russia ingloba insensatamen-
te anche gli intellettuali russi dissidenti 
che hanno lasciato la Russia in fuga dalla 
censura moscovita? Cos’ha fatto l’Euro-
pa? Ha reagito bandendoli dai dibattiti e 
bloccando i loro conti in banca».

«In Danimarca sono arrivati al punto 
di riscrivere le biografie di personaggi 
della cultura russa nati in Ucraina e a Kiev 
hanno abbattuto la statua di Puškin».

«Com’è triste l’Europa. Un concer-
to stonato di nazioni. Un baraccone. Un 
branco di lupi pronti ad azzannarsi tra 
loro. La paralisi».

«Quando l’alleanza cristiana affrontò 
gli Ottomani a Lepanto, il contatto col ne-
mico non fu mai interrotto. Venezia teneva 
aperti i canali diplomatici, se non altro sul 
piano commerciale. Noi invece abbiamo 
accettato di azzerare ogni rapporto col 
Cremlino. Diplomaticamente non contia-
mo più. Politicamente siamo finiti. Mo-
ralmente siamo scomparsi dal tempo della 
guerra in Bosnia. Militarmente non esistia-
mo che è la cosa più grave. Abbiamo ven-
tisette Stati Maggiori, ventisette sistemi lo-
gistici e di armamento. La nostra presenza 
in Ucraina è una presa in giro. L’Ue vende 
armi a tutti, ma non ha un esercito europeo 
unitario, che tra l’altro le costerebbe meno 
che ventisette eserciti separati. E ora, se si 
decidesse a farlo, avrebbe bisogno di dieci 
anni per costruire un sistema veramente in-
tegrato di difesa».

Ma dall’oggi talvolta Rumiz passa a 
parlare del passato, di un passato a cui noi 
triestini siamo molto sensibili. E lo fa con 
lo stile che lo contraddistingue. 

«Con le nazioni ho il dente avvelena-
to. Un conto personale da regolare. 

Sono di Trieste, c’è da capirmi.
Le nazioni hanno sfasciato il mio im-

pero, che era un’Europa in miniatura.
Anzi, più Europa di tutti gli altri im-

peri, perché non aveva colonie e bastava 
a sé stesso.

Non era il migliore dei mondi possibi-
li, ma tutti andavano a scuola e la burocra-
zia era onesta.

Dal porto di casa mia si raggiungeva-
no tre continenti. E poi banche assicura-
zioni, teatri, chiese di tutte le confessioni 
e religioni.

Il vecchio Franz non si rivolgeva al 
popolo ma ai suoi popoli.

I palazzi di Trieste sul fronte mare por-
tano ancora i segni di quell’epoca d’oro».

Su Gaza, altra questione scottante dei 
nostri giorni, Rumiz non ha altrettante 
certezze. Onestamente ci esterna i suoi 
dubbi, le sue domande (che esprime in 
una lettera indirizzata a un rabbino) le sue 
perplessità, che sono quelle di tutti noi. 
Com’è possibile che uno scontro continui 
così a lungo? Lo scopo è davvero boni-
ficare Gaza dal terrorismo, stante che il 
terrorismo è destinato a rinascere sempre? 
Perché nessuno dei paesi arabi si offre di 
ospitare quei poveri disgraziati? Rispon-
dere a un crimine con una rappresaglia 
senza limiti non finisce forse per fare il 
gioco del crimine stesso?

Ma nella notte al di là di questi pen-
sieri sconsolati c’è anche qualche filo di 
consolazione e di speranza. Notizie gli ar-
rivano dai suoi amici intellettuali che gli 
raccontano di sacche di resistenza all’in-
terno di una libera stampa autofinanziata.

In fondo i giovani non sono tutti schia-
vi della rete e le persone che vogliono 
contrapporsi a questo scivolare nell’idio-
zia sono presenti in tutte le generazioni.

L’alba porta speranza, la speranza 
soprattutto che l’Europa non voglia sfa-
sciarsi. Restare unita è imperativo perché 
altrimenti non conterà nulla a livello dello 
scacchiere mondiale. 

Questo libro, scritto con un ritmo teso 
e sincopato, organizzato e scandito attor-
no alle ore di una notte insonne, testimo-
nia il grande impegno morale di Rumiz e 
la sua volontà di essere ancora una volta, 
come lo è stato in passato con la sua pro-
fessione di giornalista e di giornalista di 
guerra, una voce coraggiosa che si leva 
contro le incongruenze e le miopie del no-
stro tempo.

«Com’è triste l’Europa. Un concerto stonato 
di nazioni. Un baraccone. Un branco di lupi 

pronti ad azzannarsi tra loro. La paralisi»


