Non ti voglio vicino

Intervista a Barbara Garlaschelli
di Marina Torossi Tevini

Amore e potere sono quanto di piu lontano possa esistere.
Dove inizia uno I’altro cessa. L’amore ¢ libera scelta,
gioioso abbandono, dono gratuito di sé. Ma le forme di
amore malato non si contano. Si insinuano — spesso a
seguito di qualche trauma infantile — nei rapporti tra i
sessi, ma anche, — e molto frequentemente, nei rapporti
familiari. La scrittrice Barbara Garlaschelli da anni
analizza nei suoi romanzi e racconti (si ricordi Nemiche e
Sorelle in modo particolare) le dinamiche perverse di
rapporti d’amore adulterati, in particolare all’interno
dell’universo femminile. Nel suo ultimo romanzo Non ti
voglio vicino, edito da poco da Frassinelli, la protagonista,
Lena, subisce da bambina le attenzioni morbose di una
religiosa. Il danno non deriva solo dall’atto sessuale ma
anche dall’esercizio del potere da parte di un adulto, — la
religiosa imposta il suo rapporto con le bambine in modo
molto autoritario — che si impone e contrabbanda delle
attenzioni per quello che non sono. La natura perversa di

impedendole di avere un rapporto soddisfacente con gli
uomini (ha un marito che ’ama, ma per cui non prova
nulla, forse perché a livello psicologico inconsciamente
desidera mantenere su di lui il potere che potrebbe essere
in qualche modo compromesso dall’amore) e non riesce
neppure ad essere una madre affettuosa. Anche nei
confronti della figlia, Prisca, teme di perdere attraverso
I’affetto quei margini di feroce potere che, quando lei era
bambina, sono stati esercitati da suor Celestina. La
solitudine e la disperazione a cui Lena viene spinta sono
abissali — e 1’alcool, la prostituzione e le sue fughe sono
dei tentativi disperati di uscita da una situazione senza
uscita. Le violenze che si compiono nei confronti di un
bambino, sia che riguardino il corpo o I’anima, sono
destinate in qualche modo a segnarne in modo totale e
irreparabile la vita. Questo succede anche nel caso di
Lena. E ha delle ripercussioni inevitabili sulla figlia. Il
male dunque ha modo di trasmettersi, di fare altre vittime.

quest’esperienza infantile segna la vita di Lena, Ne parliamo con autrice.

Il tema della famiglia ricorre spesso nei suoi romanzi e racconti, in particolare nel suo Non ti
voglio vicino. La famiglia ¢ luogo di affetti ma anche di violenza. L’amore puo diventare
malato e devastante e inventare prigioni. Questo tema compare con grande evidenza nel
rapporto Lena-Prisca...

La famiglia e sicuramente il luogo dove vengono segnate e disegnate le nostre esistenze. Spesso,
troppo spesso purtroppo, e anche il luogo dove si scatena la violenza piu silenziosa e devastante e
I’omerta che stringe d’assedio chi la subisce ¢ piu diffusa di quanto non possiamo credere.

lo ho raccontato di un rapporto forte e irrisolto e malato, tra una madre e una figlia, entrambe
vittime del meccanismo del silenzio, appunto. Entrambe incapaci di ribellarsi allo stato delle cose.
L’amore ha molte facce, come un prisma, e non sempre la faccia ¢ quella positiva e accogliente.

Violenza declinata al femminile. Il male nel suo libro passa come un veleno da suor Celestina
a Lena e a Prisca. | maschi ne sono esenti o quasi. Il tema della pedofilia al femminile é raro.
Lei e riuscita a trattarlo con grande maestria, affondando lo sguardo in abissi da cui di solito
si rifugge. Da dove ha tratto gli elementi, anche psicologici, per un’analisi cosi delicata?

Il tema della pedofilia e estremamente doloroso e difficile da raccontare. Nel corso della mia vita,
ho avuto I’opportunita di ascoltare molte storie, alcune delle quali di persone segnate da questo
trauma. Volevo raccontare, in questo romanzo, una storia legata a delle donne che hanno subito
abusi e le conseguenze che questo shock comporta. Ti lascia cicatrici che non si scordano e che
condizionano tutto il tuo futuro, la tua vita da adulta. Gli uomini sono molto presenti nel romanzo,
a loro volta, subiscono il fascino potente e mortifero di Lena.

Il romanzo ha sullo sfondo la suggestiva Milano degli anni della guerra. A cosa € dovuta
questa scelta di ambiente?

Questo libro € molto legato alla figura di mio padre (che non ¢ il protagonista del libro, ma che mi
ha fornito molte storie e aneddoti). Lui era un bambino durante la Seconda Guerra Mondiale e
questo ha segnato la sua esistenza, cosi come quella dei bambini con cui e cresciuto. Mi raccontava



spesso le sue “storie di guerra” che per me rappresentano un bagaglio prezioso e carico di stupore.
Perché la Milano che vedevo attraverso i suoi occhi (e quella dei suoi amici e dei suoi due fratelli)
era, pur nell’orrore della guerra, quasi mitica.

Cosa rappresenta per lei la citta di Milano?
E la mia citta, le mie radici, le mie contraddizioni. Ora vivo a Piacenza con il mio compagno, ma
Milano resta il punto di riferimento della mia anima, anche se é una citta difficile da amare.

Cenate, il luogo in cui immagina la casa della nonna di Prisca, cosa rappresenta invece?
Cenate & un posto che amo molto. E la casa di nostri cari amici, in collina. E la pace e la tranquillita.
Ma nella storia mi serviva un’ambientazione binaria anche per raccontare due contraddizioni:
Cenate, la campagna, I’apparente pace, ¢ un luogo che si trasforma in prigione per Lena e Milano,
bombardata, ferita, violentata e violenta accoglie in sé la vitalita gioiosa e incosciente di un gruppo
di bambini. Cenate ¢ esattamente 1’opposto di Milano, cosi come Lena ¢ esattamente 1’opposto di
Lorenzo.

L’idea di una scrittura “non intesa come un processo creativo solitario ma come una pratica
che include gli altri” é la sua idea di scrittura?

La scrittura ¢ e deve essere un’impresa solitaria, ma quello che avviene prima della scrittura
necessita I’ascolto e I’osservazione e questo include necessariamente gli altri.

A questo concetto di condivisione si allaccia anche il suo blog in cui ha anticipato ai lettori
personaggi citazioni e ambienti del suo libro?

Ecco, il blog si che lo vivo come un momento di collettivita legato alla scrittura. Mi piace molto
ospitare scritture altre da me, immagini, visioni, pensieri di chi me li affida perché li pubblichi sul
mio blog. Lo ripeto sempre: & una piazza virtuale in cui si incontrano realta interessanti e, talvolta,
magiche.

Lei ha detto “Uno dei compiti di chi scrive ¢ di non dimenticare e di non far dimenticare”. La
sua idea di scrittore presuppone un impegno di tipo etico?

Si. Non nel senso di “inviare un messaggio”, ma nel senso si serbare la memoria e prendersi delle
responsabilita. Perché quando si scrive si sceglie. Scrivere non € mai un’azione “neutra”, nemmeno
quando si scrivono favole o romanzi rosa.

Tra i molti generi letterari con cui si ¢ confrontata c’¢ anche il racconto per ragazzi. Anche
leggendo questo libro si avverte una sensibilita molto attenta a cogliere la prospettiva dello
sguardo infantile...

Quello dell’infanzia, piu che 1’adolescenza, € un periodo della vita degli esseri umani che mi
affascina. E’ ricco di sentimenti contrastanti, che a volte fatico a capire ma che istintivamente mi
coinvolgono. Forse perché ne ho un ricordo personale molto felice. E poi perché ho I’'impressione
che 1 bambini siano puri in tutti i sentimenti che provano, dall’amore all’odio. Possono essere buoni
o crudelissimi con un’aura d’innocenza che si perde con il diventare adulti.

La sua ¢ una scrittura molto “fisica”, che trasmette al lettore emozioni. Il corpo “casa,
prigione, scrigno immenso di tesori nascosti, luogo spesso sconosciuto” ¢ uno dei temi che
attraversano i suoi scritti...

A me piace pensare che i lettori “vedano” e “sentano” le mie storie, i miei personaggi. Che ne
possano sentire 1’odore, i respiri. Cosi come i luoghi in cui si muovo, le case in cui vivono, gli
0ggetti che toccano.



La scrittura é strettamente legata al corpo dello scrittore, al suo modo di respirare, di stare seduto, di
muoversi, di battere sui tasti del computer o di reggere la penna. La scrittura € uno dei modi in cui
tutto il nostro essere, fisico e mentale, si esprime.

I bellissimi racconti di Nemiche aspettano ancora il giusto riconoscimento del pubblico. Forse
guando sono stati pubblicati, nel 98, Barbara Garlaschelli non era ancora Barbara
Garlaschelli. A quanto hanno contribuito questi ultimi anni di scrittura in vari campi, dalla
pubblicazione di Sirena. Mezzo pesante in movimento all’antologia noir Alle signore piace il
nero, e nel web per la sua affermazione?

Sono felice di questa suo ricordare Nemiche, che ¢ il libro di racconti con cui ho esordito in una
grande casa editrice e che ha rappresentato tanto per me, soprattutto per come ho affrontato la
scrittura, avvicinandomi sempre di piu a quella che € la mia idea della narrativa: trovare una voce
unica e riconoscibile per raccontare bene delle belle storie. Io sono per la “purezza” nella scrittura,
cerco continuamente la “parola giusta” che ¢ quella e solo quella e non un’altra. Sirena credo sia il
risultato di questa ricerca. E Non ti voglio vicino un’ulteriore evoluzione.

Com’¢ il rapporto con la sua editor, Ilde Buratti?
Di grande stima e collaborazione. Lavorare con lei € uno dei piaceri nella grane processo che e far
nascere un libro.

Che parte ha avuto la sua agente Valentina Balzarotti Barbieri nel creare il suo personaggio?
A creare il mio personaggio nessuna, perché non lo sono! Sono una scrittrice e la mia agente mi
ha aiutato e mi aiuta tutelandomi e appoggiandomi durante le scelte professionali. E’ la persona di
cui mi fido e a cui affido il mio essere un’autrice. Lei si occupa di tutto cid che ¢ legato al mio
mestiere (contatti, contratti, consigli) permettendomi di dedicarmi a una delle cose piu importanti
della mia vita: scrivere.
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Il romanzo si compone di molte narrazioni che vanno
dalla Seconda Guerra Mondiale ai giorni nostri. E una
storia di infanzie violate ma anche di tenerezza e di
amicizia. E la storia di Milano sotto i bombardamenti
della Seconda Guerra Mondiale. E la storia di Lena,
donna bella e infelice, segnata da un abuso che I'ha
resa incapace di amare anche la figlia Prisca. E la
storia dellamicizia tra Lorenzo e Pietro e dellamore
incondizionato di Lorenzo per Lena. Un affresco e uno
spaccato di vita che emoziona e inquieta.
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Barbara Garlaschelli & nata a Milano nel 1965.
Vive e lavora a Piacenza. Con Frassinelli ha
pubblicato Nemiche (1998), Alice nellombra
(2002), Sorelle (2004, Premio Scerbanenco) e per
Sperling & Kupfer ha curato con Nicoletta Vallorani
I'antologia noir Alle signore piace il nero (2009). Ha
scritto anche [l'autobiografico Sirena. Mezzo
pesante in movimento e racconti per ragazzi.



