INTERVISTA A MELANIA G.MAZZUCCO
«Il mio omaggio e la mia promessa mantenuta. Fin da quando ho cominciato a
scrivere "Lei cosi amata" desideravo che vedesse la luce questa raccolta di racconti,
che lei scrisse frail 1934 e il 1935, dopo e durante i suoi primi viaggi in Asia»

La donna

che girando

il mondo

perse anche

se stessa

Succede agli autori di “innamorarsi” di qualche scrittore
del passato e di dedicargli una parte del proprio lavoro. E
successo anche a Melania G. Mazzucco che, dopo aver
rielaborato la vita di Annemarie Schwarzenbach nel
romanzo Lei cosi amata, ora ha tradotto e curato la
pubblicazione de La gabbia dei falconi, una raccolta di
tredici racconti dell’autrice svizzera, morta nel 1942 a soli
trentaquattro anni, che consentono al pubblico italiano di
conoscere in modo diretto una scrittrice che in vita non
ottenne un giusto riconoscimento.

Siamo negli anni Trenta, sullo sfondo di un’Asia
ospitalmente aperta agli occidentali, lasciata alle spalle
un’Europa su cui si addensano le nubi del nazifascismo e
di una guerra che si presenta imminente, i personaggi de
La gabbia dei falconi si confrontano soprattutto con i loro
demoni interiori. La vita ha le dimensioni dell’avventura,
hanno alle spalle famiglie abbienti, talvolta
straordinariamente ricche come quella di Annemarie,
sono reduci da vacanze invernali a St Moritz e con la
velocita consentita dai nuovi mezzi di trasporto
raggiungono 1’Asia, hanno lasciato un’Europa sfatta,
stanca, noiosa dove si parla solo “di disoccupazione, di
fascismo... persino della prossima guerra mondiale”. Ma
I’Europa ¢ sempre nei loro pensieri e una nostalgia
dolorosa si insinua negli animi. “Cosa volevamo? il Lido
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Viaggio in Persia
luogo dell’anima

Tredici racconti sui diciotto originari
che avrebbero dovuto comporre questa
raccolta dedicata alla Persia. Paradiso e
inferno, visione di sogno e realta mo-
struosa, profumi e tanfo maleodorante,
la Persia ¢ il primo passo per dimentica-
re ’Europa, la cui civilta ha reso gli no-
mini ancora piu poveri. Ma su tutto, nei
racconti orientali, cosi come Annemarie
amava chiamarli, che si aprono col rac-
conto "L’emigrante", al di la di deserti,
pianure, valli piii 0 meno felici, colline,
alte creste di montagne, cupole d’oro,
cortili di lapislazzuli, strade sterrate e
infinite, vicoli maleodoranti, bordelli af-
fascinanti, accampamenti nomadi, pove-
ri contadini, siti archeologici, al di sopra
di tutto brulica un’umanita di avventu-
rieri smaniosi di cercare nell’altrove del
mondo P’inizio di una nuova vita e per

{ trovare spesso 'inizio della fine.
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e il Palace, le strade, la sera, la funivia, la rapida salita nel
cielo blu dell’inverno? sogni di notti d’estate e nostalgia?
oh nostalgia! oh Europa!” La nostalgia corrode gli animi
dei personaggi (e di Annemarie). Sono liberi, di una
liberta che alle volte mette il capogiro ma, come i falconi,
non sono liberi davvero, spiccano il volo ma poi c’¢
sempre una gabbia dorata ad attenderli, ognuno ha un
padrone, anche se possono essere diversissimi i legami
che impediscono la liberta. Assetati di sensazioni e di
esperienze si avventurano, osano, Si interessano a ogni
campo di conoscenza, ma sono troppo intelligenti per
entusiasmarsi. Conoscono i limiti delle passioni umane.
L’archeologia, che occupa alcuni di loro, non da il brivido
della scoperta; nella vertigine del passato colgono
soprattutto la disperante profondita del tempo, e
quell’infinito si somma al nulla che i desolati altopiani
della Persia sembrano suggerire. Colgono nella vita
’attrazione della morte. Un cupio dissolvi aleggia tra le
feste in stampo britannico e le libagioni fino all’alba, nelle
conversazioni garbate e nei pettegolezzi da salotto
europeo trasportato in  Oriente. La carica di
autodistruttivita che caratterizza la loro esistenza (e quella
della Schwarzenbach) sembra per qualche aspetto avere
radici nella stessa sconfinata liberta che la dimensione del
viaggio concede (o il viaggio € solo un rimedio — 0 un



placebo, — a una situazione esistenziale? oppure ancora il
male & alle loro spalle — amatodiato — e sempre i,
nell’Europa lontana che non possono dimenticare?)

La traduzione dei racconti, l’ordine e soprattutto
I’interessante e ampia postfazione — una sorta di libro nel
libro — intitolata 1l romanzo impossibile di Annemarie
Schwarzenbach, costituiscono — come dicevamo — il
secondo omaggio che la Mazzucco riserva alla figura
ambigua e affascinante della giornalista e fotografa
svizzera. Con filologica precisione la Mazzucco analizza
le corrispondenze tra i racconti di viaggio della
Schwarzenbach e la sua vita e ci fornisce molte preziose
indicazioni per comprenderne la figura. Possiamo cosi
seguire le vicende della vita di Annemarie dal tempo in
cui progetta un primo viaggio in Oriente coi fratelli Mann,
poi naufragato per il suicidio del quarto membro del
gruppo, Ricki Hallgarten, al conflitto con la madre che la
vorrebbe separare dagli scapestrati fratelli, al primo
viaggio in Persia, ai viaggi successivi, al suo percorso di
scrittura, ai suoi successi e insuccessi.

In Annemarie Schwarzenbach albergava un profondo
senso di colpa e anche il suo vitalismo esasperato, il fuoco
di fila di viaggi da Ktesifonte allo Shatt-el-arab, da Beirut
all’Unione Sovietica, dall’Afganistan al Congo, dal
Kuwait a Bagdad a Ur, a Najaf, da Babilonia a Kasvin e
cosi via esprimono una fondamentale insoddisfazione. Ma
sono anche il segno della sua curiosita di conoscere, di
capire. La attraggono gli spazi sconfinati degli altopiani
asiatici, le distese di sabbia dove I'uomo si sente una
minuscola comparsa, osserva gli orientali, la loro diversa
concezione della vita, la loro indolenza e rassegnazione,
lo scarso valore che attribuiscono alla vita umana. Da
lontano puo ripensare all’Europa con maggior lucidita e
forse quelli che come lei sono perduti nelle sconfinate
distese degli altipiani persiani, dove, attraverso le rovine,
il passato & onnipresente e si ha ferocemente il senso del
trascorrere dei secoli e del succedersi inesorabile delle
civilta, sono in grado di vedere con maggior lucidita
I’orrore che si sta addensando sulla loro terra.

Di Annemarie Schwarzenbach e del suo La gabbia dei
falconi Stilos parla con Melania Mazzucco che ha curato
e tradotto I’opera.

Lei ha dedicato ad Annemarie Schwarzenbach,
viaggiatrice instancabile, alla continua ricerca di una
liberazione dai mostri che la attendevano in Occidente,
il romanzo Lei cosi amata e ora ha scelto di tradurre e
curare la pubblicazione di questo gruppo di racconti

orientali per ripercorrere ancora le rotte di
quest’intrigante figura di donna del primo
Novecento...

La gabbia dei falconi & il mio omaggio ad Annemarie
Schwarzenach e la mia promessa mantenuta. Fin da
quando ho cominciato a scrivere Lei cosi amata
desideravo che vedesse la luce questa raccolta di racconti,
che lei scrisse fra il 1934 e il 1935, dopo e durante i suoi
primi viaggi in Asia. Il rapporto che si stabilisce fra uno
scrittore e lo scrittore che diventa personaggio di un suo
libro € molto complicato. La prima motivazione che mi
aveva spinto a raccontare la storia di questa scrittrice
allora da tempo dimenticata era proprio il desiderio di
riportarla alla luce, di riaccendere 1’interesse su di lei. Ma
Lei cosi amata non era una biografia — bensi un romanzo.

Cosi, pur lavorando dal vero e su fatti realmente accaduti
e persone realmente esistite, mi sono lasciata la liberta di
scegliere, selezionare, tagliare personaggi, episodi,
ripetizioni inevitabili in ogni esistenza. Cio perché credo
che ogni vita — e dunque anche quella di una scrittrice —
non possa mai essere afferrata nella sua interezza, nella
sua infinita complessita, nelle sue contraddizioni: al
massimo intuita nelle sue risonanze e suggerita nei suoi
bagliori. Ma la pubblicazione del ‘mio’ romanzo era solo
la prima parte del progetto. La seconda era appunto la
traduzione in Italia delle opere di Annemarie
Schwarzenbach — che & stata una scrittrice singolare,
incompiuta ma degna. La gabbia dei falconi ¢ — da parte
mia — la restituzione dovuta alla scrittrice da me
trasformata in personaggio della sua propria voce. Per le
lettrici e 1 lettori che 1’hanno scoperta e amata nel mio
romanzo, ma anche per tutti quelli che in questi anni
I’hanno incontrata altrove, e vogliono conoscerla come
narratrice.

Cio che Annemarie scrisse (reportages, racconti, diari
di viaggio) fu pubblicato soprattutto su riviste e da
esse e da Bei diesem Regen che Roger Perret pubblico
in Svizzera, sono tratti i racconti de La gabbia dei
falconi che lei ordina con criterio cronologico per
sottolineare I’importanza dell’aspetto autobiografico
nella narrazione della Schwarzenbach...

Le vicende editoriali di questa raccolta sono complesse
perché i racconti rimasero per lo piu inediti. Un indice di
mano di Annemarie Schwarzenbach recentemente
rinvenuto rivela che il suo progetto non corrisponde né al
volume pubblicato in Svizzera nel 1989 né a questo. Ma é
impossibile riproporre il libro che lei aveva in mente,
perché alcuni racconti sono dispersi e non e stato
possibile reperirli. Ciononostante ho voluto restituire alla
raccolta il titolo che lei aveva scelto (come autrice, sono
allergica alle variazioni imposte dall’esterno). Ho
proposto perd i racconti secondo un criterio diverso,
‘cronologico’, ovvero ripercorrendo i viaggi che, di volta
in volta, li ispirarono. | personaggi — archeologi e
avventuriere, soldati e spie, diplomatici, veterinari e
prostitute — nascevano quasi sempre da un incontro reale,
che nel tempo si arricchiva di risonanze simboliche, e si
trasfigurava in racconto e letteratura. Annemarie
Schwarzenbach era istintivamente un’autrice fortemente
autobiografica, e a mio awviso proprio nel legame
imprescindibile che teneva insieme la sua vita e la sua
scrittura risiede la sua forza. Purtroppo la critica letteraria
del suo tempo non seppe capirlo, e la censuro
severamente — e altrettanto severamente la censuro il
conformismo della societa, che le rese impossibile
pubblicare racconti nei quali trapelasse la sua
omosessualitd. Cosi, per ragioni opposte e purtroppo
convergenti, Annemarie Schwarzenbach comincido a
spersonalizzare la sua scrittura — trasformando se stessa
prima in un Giovane anonimo e poi in una sorta di Profeta
vagabondo e i luoghi reali dell’Asia in un’allegoria della
sua mente — e poi a spersonalizzare anche se stessa,
cedendo a crisi psichiche sempre piu serie e alla fine
perdendo completamente la sua identitd per diventare,
come aveva intuito proprio in Iran, “un sasso, un pezzo di
deserto”. Ristabilire quel legame spezzato fra vita e
scrittura significa a mio avviso ristabilire un nesso vitale



per Annemarie Schwarzenbach — ma anche per ogni
scrittore.

Nella sua ampia e ricca postfazione, che ci permette di
collocare i racconti della Schwarzenbach nel
complesso della sua produzione e nelle vicende della
sua vita, lei sottolinea la difficolta che la scrittrice e
fotografa svizzera incontro nel pubblicare le sue opere.
Vennero giudicate o troppo personali o troppo
politiche o troppo impolitiche a seconda degli editori e
la difficolta in questo campo segnd per certi versi la
sua esistenza, che pure prescindeva da problemi di
tipo economico. Quanto pud aver contribuito questo
all’inquietudine della giornalista e scrittrice? (che
traeva d’altronde altri motivi di sofferenza dai difficili
rapporti con la madre e con i fratelli Mann)

Temo che abbia avuto un’influenza grandissima. Nella
sua breve vita (mori a 34 anni), Annemarie
Schwarzenbach, che fin da bambina aveva individuato il
senso della sua esistenza nella scrittura, riusci a
pubblicare solo un breve romanzo a sue spese, una
novella (pubblicata in italiano col titolo Sybille), un libro
di viaggio, la biografia di un alpinista morto tragicamente
in Himalaya e il poema in prosa La Valle Felice. Nessuno
ebbe successo. Benché godesse della stima di scrittori
celebri come Roger Martin du Gard, Eric Marie
Remarque, Thomas Mann, non fu mai presa sul serio. La
letteratura fu 1’unico paese di cui non riusci a passare la
frontiera. Fin dal 1933 si dedicd cosi al giornalismo,
scrivendo reportage dai paesi stranieri in cui fini per
vivere la maggior parte dei suoi ultimi nove anni. | suoi
articoli — che le garantirono una sia pur minima
indipendenza economica dalla sua ricca famiglia - ebbero
una certa fortuna, e la resero un personaggio noto in
Svizzera. Ma agli occhi del mondo, dei suoi amici letterati
e della sua famiglia non facevano di lei una scrittrice. E in
un certo senso la condannavano allo sradicamento, a
spingersi sempre piu lontano, sempre piu sola. Questa
instabilita esistenziale contribui al suo malessere, alla sua
incapacita di liberarsi dalla droga in cui aveva trovato
rifugio e in un certo senso anche alla sua morte. Priva di
riferimenti e di stabilita, nell’Europa sconvolta prima dal
nazismo e poi dalla guerra mondiale, Annemarie
semplicemente non trovd piu il suo posto. Perse i suoi
amici, la sua famiglia, e alla fine anche se stessa.

La madre fu una figura chiave nella vita di
Annemarie. Donna forte e autoritaria, era
indubbiamente una persona da cui non era facile
affrancarsi. Eppure Annemarie si affranco da lei,
seppe staccarsi e percorrere la sua strada in modo
autonomo, salvo forse a pagare in fragilita questa
ribellione...

Renée Wille-Schwarzenbach dominé la vita della figlia,
dalla nascita alla morte, e oltre. Va ricordato che si
oppose sempre al sogno di Annemarie di diventare una
scrittrice, che non accettd mai che vivesse apertamente la
sua omosessualita, e che tentd di separarla dai Mann,
giudicando che avessero una cattiva influenza sulla
condotta di lei. Si oppose, insomma, a tutto cio che era
importante  per  Annemarie. Annemarie ne era
perfettamente consapevole, ma non riusci mai a recidere il
legame che la univa alla madre. La amava disperatamente,
anche quando fu da lei rifiutata e scacciata in Africa. Ma

naturalmente la verita € sempre in chiaroscuro: Renée
intuiva la fragilita della figlia e a modo suo, tragicamente,
tento di difenderla da se stessa, dalla droga, dagli amori
sbagliati, dalla follia. In questo, benché entrambe fossero
donne eccentriche e non convenzionali, furono davvero
soltanto e profondamente Madre e Figlia, e credo che
nella loro lotta — di amore e odio, amore e rimorso — ogni
madre e ogni figlia possano riconoscersi.

I fratelli Mann rappresentano per Annemarie “I’altra
famiglia”; li lega un vincolo molto forte che mescola
complicita intellettuale e sensualita. Ma il viaggio, e in
particolare i viaggi in Persia sono spesso una via di
fuga anche da loro. O almeno Annemarie li avverte
come tale, colpevolizzandosi...

Annemarie Schwarzenbach conobbe i Mann quando
aveva poco piu di vent’anni. La famiglia Mann - ricca,
colta, influente, politicamente impegnata (sebbene sul
fronte opposto) - assomigliava alla sua. Con una
differenza: Thomas Mann era uno degli scrittori piu
celebri del mondo (aveva vinto il Premio Nobel nel 1929),
Klaus Mann era un giovane scrittore trasgressivo ed Erika
un’attrice affermata. Annemarie vide in loro cid che
voleva essere: in un certo senso fu adottata dai Mann e
per qualche tempo fu la loro ‘settima figlia’. Nemmeno
I’avvento del nazismo, che costrinse i Mann all’esilio,
interruppe questa intimita. Cio che davvero li separo fu
proprio la strada che Annemarie imbocco nell’autunno del
1933: la via dell’Oriente. I Mann videro nel viaggio in
Persia — che giudicavano evasivo in quel momento
cruciale per la storia dell’Europa — un tradimento, e col
tempo Annemarie assunse il loro punto di vista, e accetto
di portare “il marchio di Caino”. Viaggiare divenne per lei
nello stesso tempo una necessita (per sfuggire alla
famiglia, al nazismo, alle scelte cui 1’obbligava la
situazione politica europea, per conoscere se stessa e
sfidare 1 propri limiti, per cercare un’altra patria possibile)
e una colpa: questo rende cosi inconfondibile la sua prosa
di viaggio, e cosi empatica la sua descrizione degli
europei naufragati in Oriente — ciascuno costretto al suo
personale esilio interiore.

Annemarie Schwarzenbach descrive ambienti, luoghi,
persone incontrate nei suoi viaggi, ma col tempo —
come lei osserva nella postfazione — uomini e donne
perdono la loro identita e Annemarie si riconosce in
ciascuno di loro fino a una vera e propria
“dislocazione” come nel caso emblematico del
racconto dedicato a Maud von Rosen.

Piu approfondivo la conoscenza di questi testi, pitl avevo
la sensazione di scoprire uno dei segreti della scrittura di
Annemarie Schwarzenbach — ma forse di tutti. | racconti
della Gabbia dei falconi nascono da un episodio di cui
I’autrice ¢ stata protagonista o testimone, un personaggio
che ha incontrato, oppure un luogo in cui ha vissuto e che
I’ha emotivamente coinvolta (il gelido deserto siriano, il
polveroso deserto iraniano, il campo degli archeologi
americani vicino a un cimitero...). Inizialmente i racconti
vogliono essere dunque molto oggettivi e distaccati, e la
trasposizione delle persone nei personaggi & abbastanza
fedele. Pero, col tempo, elementi, oggetti, episodi e
sensazioni cominciano a fluttuare. La barriera s’infrange,
perfino a insaputa della Schwarzenbach. A poco a poco
tutto sembra slittare, calamitato verso [’autrice, e



viceversa 1’autrice sembra rifrangersi nei suoi personaggi.
Il caso pit emblematico & quello del racconto piu lungo
della raccolta, Una donna sola. La protagonista é ricalcata
sulla contessa Maud von Rosen, una seducente
viaggiatrice svedese che Annemarie incontrd a Teheran
nell’autunno del 1934. Eppure, quasi contro la sua
intenzione, a un certo punto la contessa finisce per
diventare lei stessa: il racconto ¢ un’impressionante
anticipazione  della  vita futura della  stessa
Schwarzenbach.

La gabbia dei falconi assieme a Morte in Persia e la
Valle felice formano una trilogia dedicata all’Oriente e
costituiscono una sorta di “romanzo sciolto” che lei
definisce “romanzo impossibile”...

Questi tre scritti costituiscono per me un trittico. Sono
molto diversi: La gabbia dei falconi & una raccolta
racconti “hemingwayani”, Morte in Persia un testo
autobiografico, La Valle Felice una rapsodia in prosa. Ma
tutti scaturiscono dai viaggi e dai soggiorni in Medio
Oriente ¢ in Persia fra I’autunno del 1933 e quello del
1935. Hanno in comune personaggi, episodi, luoghi,
sensazioni, disillusioni. Leggendoli, si ha I’impressione
che Annemarie Schwarzenbach abbia tentato di dare una
forma letteraria a quell’esperienza decisiva nella sua vita.
Va ricordato che quei due anni significarono la fuga dalla
famiglia, il tentativo fallito di trovarsi un mestiere
concreto nel mondo (I’archeologa), lo sfilacciamento del
rapporto coi Mann, la caduta nella droga, un matrimonio
fallito e varie storie d’amore sfortunate. Non fu mai
interamente soddisfatta della forma che aveva scelto, e
continud a rielaborare il materiale originario — che
magmaticamente continuava ad ebollire. La sua vita non
riusci a solidificarsi interamente in  romanzo,
oggettivandosi. Né poteva forse farlo, essendo
Schwarzenbach una scrittrice soggettiva, lirica, estranea
alla narrazione e all’epica. Al contrario, a poco a poco
esplose — frantumandosi in schegge, talvolta liriche,
talvolta giornalistiche, talvolta fotografiche. Spesso
proprio nelle fotografie — al di la della parola — la
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scrittrice Schwarzenbach € riuscita a raccontare la sua
inquietudine.

Quando si riferisce alla Persia, Annemarie
Schwarzenbach parla di un paese dalla “tristezza
atroce”, ma poi ritorna sempre li, fisicamente e anche
con il pensiero. Quel paese, che in un primo momento
le era sembrato indicibile, diventa la sotterranea fonte
della sua ispirazione...

E’ interessante 1’opinione di Annemarie sulla Persia, tanto
piu se confrontata con quella di Maud von Rosen, che la
visito negli stessi anni. La contessa svedese, che amava la
vita, che si incuriosiva di tutto, lo trovd un paese
divertente e stimolante: del resto si disinteresso del tutto
ai monumenti e alla storia e cerco di conoscere soprattutto
gli iraniani. Annemarie lo vide invece come uno spettrale
Limbo sospeso fra la vita e la morte. Vedeva la morte
ovunque: del resto lavord in uno scavo archeologico e
visito soprattutto rovine, macerie, citta seppellite nella
polvere. Quando mi sono recata in Iran, ho provato
sensazioni contrastanti: ho visto anch’io la polvere, la
vanita della storia, la nullificazione del passato, il culto
opprimente della morte, ma ho visto anche un paese
giovane, in cui la giovane eta degli abitanti (piu del 65%
della popolazione ha meno di vent’anni) contrasta con
I’antichita senza tempo del paesaggio, dandogli una
vitalita irresistibile. Sul desolato ed essenziale paesaggio
persiano Schwarzenbach proiettd soprattutto la propria
desolazione interiore, il proprio smarrimento e la propria
solitudine. Fini per identificarsi completamente con quel
paesaggio spoglio ed essenziale, metafisico. Entrambe le
viaggiatrici degli anni Trenta, perd, furono prese da una
sorta di ‘mal di Persia’, € nessuna delle due, in un certo
senso, lascio mai la Persia. Annemarie la trasformo in un
simbolo del destino dell’uomo, insignificante come sabbia
a cospetto di una natura spietata: la Persia le insegno a
rinunciare alla Volonta individuale, a seguire il ritmo
delle cose — a diventare polvere, sasso, nulla. Le pagine
sul paesaggio persiano sono fra le pit belle che abbia mai
scritto.



