
            
                                                                                               

                                                                                    
 
Succede agli autori di “innamorarsi” di qualche scrittore 

del passato e di dedicargli una parte del proprio lavoro. È 

successo anche a Melania G. Mazzucco che, dopo aver 

rielaborato la vita di Annemarie Schwarzenbach nel 

romanzo Lei così amata, ora ha tradotto e curato la 

pubblicazione de La gabbia dei falconi, una raccolta di 

tredici racconti dell’autrice svizzera, morta nel 1942 a soli 

trentaquattro anni, che consentono al pubblico italiano di 

conoscere in modo diretto una scrittrice che in vita non 

ottenne un giusto riconoscimento.  
Siamo negli anni Trenta, sullo sfondo di un’Asia 

ospitalmente aperta agli occidentali, lasciata alle spalle 

un’Europa su cui si addensano le nubi del nazifascismo e 

di una guerra che si presenta imminente, i personaggi de 

La gabbia dei falconi si confrontano soprattutto con i loro 

demoni interiori. La vita ha le dimensioni dell’avventura, 

hanno alle spalle famiglie abbienti, talvolta 

straordinariamente ricche come quella di Annemarie, 

sono reduci da vacanze invernali a St Moritz e con la 

velocità consentita dai nuovi mezzi di trasporto 

raggiungono l’Asia, hanno lasciato un’Europa sfatta, 
stanca, noiosa dove si parla solo “di disoccupazione, di 

fascismo… persino della prossima guerra mondiale”. Ma 

l’Europa è sempre nei loro pensieri e una nostalgia 

dolorosa si insinua negli animi. “Cosa volevamo? il Lido 

e il Palace, le strade, la sera, la funivia, la rapida salita nel 

cielo blu dell’inverno? sogni di notti d’estate e nostalgia? 

oh nostalgia! oh Europa!” La nostalgia corrode gli animi 

dei personaggi (e di Annemarie). Sono liberi, di una 

libertà che alle volte mette il capogiro ma, come i falconi, 

non sono liberi davvero, spiccano il volo ma poi c’è 

sempre una gabbia dorata ad attenderli, ognuno ha un 

padrone, anche se possono essere diversissimi i legami 

che impediscono la libertà. Assetati di sensazioni e di 

esperienze si avventurano, osano, si interessano a ogni 
campo di conoscenza, ma sono troppo intelligenti per 

entusiasmarsi. Conoscono i limiti delle passioni umane. 

L’archeologia, che occupa alcuni di loro, non dà il brivido 

della scoperta; nella vertigine del passato colgono 

soprattutto la disperante profondità del tempo, e 

quell’infinito si somma al nulla che i desolati altopiani 

della Persia sembrano suggerire. Colgono nella vita 

l’attrazione della morte. Un cupio dissolvi aleggia tra le 

feste in stampo britannico e le libagioni fino all’alba, nelle 

conversazioni garbate e nei pettegolezzi da salotto 

europeo trasportato in Oriente. La carica di 
autodistruttività che caratterizza la loro esistenza (e quella 

della Schwarzenbach) sembra per qualche aspetto avere 

radici nella stessa sconfinata libertà che la dimensione del 

viaggio concede (o il viaggio è solo un rimedio – o un 



placebo, – a una situazione esistenziale? oppure ancora il 

male è alle loro spalle – amatodiato – e sempre lì, 

nell’Europa lontana che non possono dimenticare?)  

La traduzione dei racconti, l’ordine e soprattutto 

l’interessante e ampia postfazione – una sorta di libro nel 

libro – intitolata Il romanzo impossibile di Annemarie 

Schwarzenbach, costituiscono – come dicevamo – il 

secondo omaggio che la Mazzucco riserva alla figura 

ambigua e affascinante della giornalista e fotografa 
svizzera. Con filologica precisione la Mazzucco analizza 

le corrispondenze tra i racconti di viaggio della 

Schwarzenbach e la sua vita e ci fornisce molte preziose 

indicazioni per comprenderne la figura. Possiamo così 

seguire le vicende della vita di Annemarie dal tempo in 

cui progetta un primo viaggio in Oriente coi fratelli Mann, 

poi naufragato per il suicidio del quarto membro del 

gruppo, Ricki Hallgarten, al conflitto con la madre che la 

vorrebbe separare dagli scapestrati fratelli, al primo 

viaggio in Persia, ai viaggi successivi, al suo percorso di 

scrittura, ai suoi successi e insuccessi.  
In Annemarie Schwarzenbach albergava un profondo 

senso di colpa e anche il suo vitalismo esasperato, il fuoco 

di fila di viaggi da Ktesifonte allo Shatt-el-arab, da Beirut 

all’Unione Sovietica, dall’Afganistan al Congo, dal 

Kuwait a Bagdad a Ur, a Najaf, da Babilonia a Kasvin e 

così via esprimono una fondamentale insoddisfazione. Ma 

sono anche il segno della sua curiosità di conoscere, di 

capire. La attraggono gli spazi sconfinati degli altopiani 

asiatici, le distese di sabbia dove l’uomo si sente una 

minuscola comparsa, osserva gli orientali, la loro diversa 

concezione della vita, la loro indolenza e rassegnazione, 
lo scarso valore che attribuiscono alla vita umana. Da 

lontano può ripensare all’Europa con maggior lucidità e 

forse quelli che come lei sono perduti nelle sconfinate 

distese degli altipiani persiani, dove, attraverso le rovine, 

il passato è onnipresente e si ha ferocemente il senso del 

trascorrere dei secoli e del succedersi inesorabile delle 

civiltà, sono in grado di vedere con maggior lucidità 

l’orrore che si sta addensando sulla loro terra. 

Di Annemarie Schwarzenbach e del suo La gabbia dei 

falconi Stilos parla con Melania Mazzucco che ha curato 

e tradotto l’opera. 

Lei ha dedicato ad Annemarie Schwarzenbach, 

viaggiatrice instancabile, alla continua ricerca di una 

liberazione dai mostri che la attendevano in Occidente, 

il romanzo Lei così amata e ora ha scelto di tradurre e 

curare la pubblicazione di questo gruppo di racconti 

orientali per ripercorrere ancora le rotte di 

quest’intrigante figura di donna del primo 

Novecento… 

La gabbia dei falconi è il mio omaggio ad Annemarie 

Schwarzenach e la mia promessa mantenuta. Fin da 

quando ho cominciato a scrivere Lei così amata 

desideravo che vedesse la luce questa raccolta di racconti, 
che lei scrisse fra il 1934 e il 1935, dopo e durante i suoi 

primi viaggi in Asia. Il rapporto che si stabilisce fra uno 

scrittore e lo scrittore che diventa personaggio di un suo 

libro è molto complicato. La prima motivazione che mi 

aveva spinto a raccontare la storia di questa scrittrice 

allora da tempo dimenticata era proprio il desiderio di 

riportarla alla luce, di riaccendere l’interesse su di lei. Ma 

Lei così amata non era una biografia – bensì un romanzo. 

Così, pur lavorando dal vero e su fatti realmente accaduti 

e persone realmente esistite, mi sono lasciata la libertà di 

scegliere, selezionare, tagliare personaggi, episodi, 

ripetizioni inevitabili in ogni esistenza. Ciò perché credo 

che ogni vita – e dunque anche quella di una scrittrice – 

non possa mai essere afferrata nella sua interezza, nella 

sua infinita complessità, nelle sue contraddizioni: al 

massimo intuita nelle sue risonanze e suggerita nei suoi 

bagliori. Ma la pubblicazione del ‘mio’ romanzo era solo 
la prima parte del progetto. La seconda era appunto la 

traduzione in Italia delle opere di Annemarie 

Schwarzenbach – che è stata una scrittrice singolare, 

incompiuta ma degna. La gabbia dei falconi è – da parte 

mia – la restituzione dovuta alla scrittrice da me 

trasformata in personaggio della sua propria voce. Per le 

lettrici e i lettori che l’hanno scoperta e amata nel mio 

romanzo, ma anche per tutti quelli che in questi anni 

l’hanno incontrata altrove, e vogliono conoscerla come 

narratrice.    

Ciò che Annemarie scrisse (reportages, racconti, diari 

di viaggio) fu pubblicato soprattutto su riviste e da 

esse e da Bei diesem Regen che Roger Perret pubblicò 

in Svizzera, sono tratti i racconti de La gabbia dei 

falconi che lei ordina con criterio cronologico per 

sottolineare l’importanza dell’aspetto autobiografico 

nella narrazione della Schwarzenbach…  

Le vicende editoriali di questa raccolta sono complesse 

perché i racconti rimasero per lo più inediti. Un indice di 

mano di Annemarie Schwarzenbach recentemente 

rinvenuto rivela che il suo progetto non corrisponde né al 

volume pubblicato in Svizzera nel 1989 né a questo. Ma è 
impossibile riproporre il libro che lei aveva in mente, 

perché alcuni racconti sono dispersi e non è stato 

possibile reperirli. Ciononostante ho voluto restituire alla 

raccolta il titolo che lei aveva scelto (come autrice, sono 

allergica alle variazioni imposte dall’esterno). Ho 

proposto però i racconti secondo un criterio diverso, 

‘cronologico’, ovvero ripercorrendo i viaggi che, di volta 

in volta, li ispirarono. I personaggi – archeologi e 

avventuriere, soldati e spie, diplomatici, veterinari e 

prostitute – nascevano quasi sempre da un incontro reale, 

che nel tempo si arricchiva di risonanze simboliche, e si 

trasfigurava in racconto e letteratura. Annemarie 
Schwarzenbach era istintivamente un’autrice fortemente 

autobiografica, e a mio avviso proprio nel legame 

imprescindibile che teneva insieme la sua vita e la sua 

scrittura risiede la sua forza. Purtroppo la critica letteraria 

del suo tempo non seppe capirlo, e la censurò 

severamente – e altrettanto severamente la censurò il 

conformismo della società, che le rese impossibile 

pubblicare racconti nei quali trapelasse la sua 

omosessualità. Così, per ragioni opposte e purtroppo 

convergenti, Annemarie Schwarzenbach cominciò a 

spersonalizzare la sua scrittura – trasformando se stessa 
prima in un Giovane anonimo e poi in una sorta di Profeta 

vagabondo e i luoghi reali dell’Asia in un’allegoria della 

sua mente – e poi a spersonalizzare anche se stessa, 

cedendo a crisi psichiche sempre più serie e alla fine 

perdendo completamente la sua identità per diventare, 

come aveva intuito proprio in Iran, “un sasso, un pezzo di 

deserto”. Ristabilire quel legame spezzato fra vita e 

scrittura significa a mio avviso ristabilire un nesso vitale 



per Annemarie Schwarzenbach – ma anche per ogni 

scrittore.    

Nella sua ampia e ricca postfazione, che ci permette di 

collocare i racconti della Schwarzenbach nel 

complesso della sua produzione e nelle vicende della 

sua vita, lei sottolinea la difficoltà che la scrittrice e 

fotografa svizzera incontrò nel pubblicare le sue opere. 

Vennero giudicate o troppo personali o troppo 

politiche o troppo impolitiche a seconda degli editori e 

la difficoltà in questo campo segnò per certi versi la 

sua esistenza, che pure prescindeva da problemi di 

tipo economico. Quanto può aver contribuito questo 

all’inquietudine della giornalista e scrittrice? (che 

traeva d’altronde altri motivi di sofferenza dai difficili 

rapporti con la madre e con i fratelli Mann) 

Temo che abbia avuto un’influenza grandissima. Nella 

sua breve vita (morì a 34 anni), Annemarie 

Schwarzenbach, che fin da bambina aveva individuato il 

senso della sua esistenza nella scrittura, riuscì a 

pubblicare solo un breve romanzo a sue spese, una 
novella (pubblicata in italiano col titolo Sybille), un libro 

di viaggio, la biografia di un alpinista morto tragicamente 

in Himalaya e il poema in prosa La Valle Felice. Nessuno 

ebbe successo. Benché godesse della stima di scrittori 

celebri come Roger Martin du Gard, Eric Marie 

Remarque, Thomas Mann, non fu mai presa sul serio. La 

letteratura fu l’unico paese di cui non riuscì a passare la 

frontiera. Fin dal 1933 si dedicò così al giornalismo, 

scrivendo reportage dai paesi stranieri in cui finì per 

vivere la maggior parte dei suoi ultimi nove anni. I suoi 

articoli – che le garantirono una sia pur minima 
indipendenza economica dalla sua ricca famiglia - ebbero 

una certa fortuna, e la resero un personaggio noto in 

Svizzera. Ma agli occhi del mondo, dei suoi amici letterati 

e della sua famiglia non facevano di lei una scrittrice. E in 

un certo senso la condannavano allo sradicamento, a 

spingersi sempre più lontano, sempre più sola. Questa 

instabilità esistenziale contribuì al suo malessere, alla sua 

incapacità di liberarsi dalla droga in cui aveva trovato 

rifugio e in un certo senso anche alla sua morte. Priva di 

riferimenti e di stabilità, nell’Europa sconvolta prima dal 

nazismo e poi dalla guerra mondiale, Annemarie 

semplicemente non trovò più il suo posto. Perse i suoi 
amici, la sua famiglia, e alla fine anche se stessa.  

La madre fu una figura chiave nella vita di 

Annemarie. Donna forte e autoritaria, era 

indubbiamente una persona da cui non era facile 

affrancarsi.  Eppure Annemarie si affrancò da lei, 

seppe staccarsi e percorrere la sua strada in modo 

autonomo, salvo forse a pagare in fragilità questa 

ribellione…  

Renée Wille-Schwarzenbach dominò la vita della figlia, 

dalla nascita alla morte, e oltre. Va ricordato che si 

oppose sempre al sogno di Annemarie di diventare una 
scrittrice, che non accettò mai che vivesse apertamente la 

sua omosessualità, e che tentò di separarla dai Mann, 

giudicando che avessero una cattiva influenza sulla 

condotta di lei. Si oppose, insomma, a tutto ciò che era 

importante per Annemarie. Annemarie ne era 

perfettamente consapevole, ma non riuscì mai a recidere il 

legame che la univa alla madre. La amava disperatamente, 

anche quando fu da lei rifiutata e scacciata in Africa. Ma 

naturalmente la verità è sempre in chiaroscuro: Renée 

intuiva la fragilità della figlia e a modo suo, tragicamente, 

tentò di difenderla da se stessa, dalla droga, dagli amori 

sbagliati, dalla follia. In questo, benché entrambe fossero 

donne eccentriche e non convenzionali, furono davvero 

soltanto e profondamente Madre e Figlia, e credo che 

nella loro lotta – di amore e odio, amore e rimorso – ogni 

madre e ogni figlia possano riconoscersi.  

 I fratelli Mann rappresentano per Annemarie “l’altra 

famiglia”; li lega un vincolo molto forte che mescola 

complicità intellettuale e sensualità. Ma il viaggio, e in 

particolare i viaggi in Persia sono spesso una via di 

fuga anche da loro. O almeno Annemarie li avverte 

come tale, colpevolizzandosi… 

Annemarie Schwarzenbach conobbe i Mann quando 

aveva poco più di vent’anni. La famiglia Mann - ricca, 

colta, influente, politicamente impegnata (sebbene sul 

fronte opposto) - assomigliava alla sua. Con una 

differenza: Thomas Mann era uno degli scrittori più 

celebri del mondo (aveva vinto il Premio Nobel nel 1929), 
Klaus Mann era un giovane scrittore trasgressivo ed Erika 

un’attrice affermata. Annemarie vide in loro ciò che 

voleva essere: in un certo senso fu adottata dai Mann e 

per qualche tempo fu la loro ‘settima figlia’. Nemmeno 

l’avvento del nazismo, che costrinse i Mann all’esilio, 

interruppe questa intimità. Ciò che davvero li separò fu 

proprio la strada che Annemarie imboccò nell’autunno del 

1933: la via dell’Oriente. I Mann videro nel viaggio in 

Persia – che giudicavano evasivo in quel momento 

cruciale per la storia dell’Europa – un tradimento, e col 

tempo Annemarie assunse il loro punto di vista, e accettò 
di portare “il marchio di Caino”. Viaggiare divenne per lei 

nello stesso tempo una necessità (per sfuggire alla 

famiglia, al nazismo, alle scelte cui l’obbligava la 

situazione politica europea, per conoscere se stessa e 

sfidare i propri limiti, per cercare un’altra patria possibile) 

e una colpa: questo rende così inconfondibile la sua prosa 

di viaggio, e così empatica la sua descrizione degli 

europei naufragati in Oriente – ciascuno costretto al suo 

personale esilio interiore. 

Annemarie Schwarzenbach descrive ambienti, luoghi, 

persone incontrate nei suoi viaggi, ma col tempo – 

come lei osserva nella postfazione – uomini e donne 

perdono la loro identità e Annemarie si riconosce in 

ciascuno di loro fino a una vera e propria 

“dislocazione” come nel caso emblematico del 

racconto dedicato a Maud von Rosen. 

Più approfondivo la conoscenza di questi testi, più avevo 

la sensazione di scoprire uno dei segreti della scrittura di 

Annemarie Schwarzenbach – ma forse di tutti. I racconti 

della Gabbia dei falconi nascono da un episodio di cui 

l’autrice è stata protagonista o testimone, un personaggio 

che ha incontrato, oppure un luogo in cui ha vissuto e che 

l’ha emotivamente coinvolta (il gelido deserto siriano, il 
polveroso deserto iraniano, il campo degli archeologi 

americani vicino a un cimitero…). Inizialmente i racconti 

vogliono essere dunque molto oggettivi e distaccati, e la 

trasposizione delle persone nei personaggi è abbastanza 

fedele. Però, col tempo, elementi, oggetti, episodi e 

sensazioni cominciano a fluttuare. La barriera s’infrange, 

perfino a insaputa della Schwarzenbach. A poco a poco 

tutto sembra slittare, calamitato verso l’autrice, e 



viceversa l’autrice sembra rifrangersi nei suoi personaggi. 

Il caso più emblematico è quello del racconto più lungo 

della raccolta, Una donna sola. La protagonista è ricalcata 

sulla contessa Maud von Rosen, una seducente 

viaggiatrice svedese che Annemarie incontrò a Teheran 

nell’autunno del 1934. Eppure, quasi contro la sua 

intenzione, a un certo punto la contessa finisce per 

diventare lei stessa: il racconto è un’impressionante 

anticipazione della vita futura della stessa 
Schwarzenbach.  

La gabbia dei falconi assieme a Morte in Persia e la 

Valle felice formano una trilogia dedicata all’Oriente e 

costituiscono una sorta di “romanzo sciolto” che lei 

definisce “romanzo impossibile”…   

Questi tre scritti costituiscono per me un trittico. Sono 

molto diversi: La gabbia dei falconi è una raccolta 

racconti “hemingwayani”, Morte in Persia un testo 

autobiografico, La Valle Felice una rapsodia in prosa. Ma 

tutti scaturiscono dai viaggi e dai soggiorni in Medio 

Oriente e in Persia fra l’autunno del 1933 e quello del 
1935. Hanno in comune personaggi, episodi, luoghi, 

sensazioni, disillusioni. Leggendoli, si ha l’impressione 

che Annemarie Schwarzenbach abbia tentato di dare una 

forma letteraria a quell’esperienza decisiva nella sua vita. 

Va ricordato che quei due anni significarono la fuga dalla 

famiglia, il tentativo fallito di trovarsi un mestiere 

concreto nel mondo (l’archeologa), lo sfilacciamento del 

rapporto coi Mann, la caduta nella droga, un matrimonio 

fallito e varie storie d’amore sfortunate. Non fu mai 

interamente soddisfatta della forma che aveva scelto, e 

continuò a rielaborare il materiale originario – che 
magmaticamente continuava ad ebollire. La sua vita non 

riuscì a solidificarsi interamente in romanzo, 

oggettivandosi. Né poteva forse farlo, essendo 

Schwarzenbach una scrittrice soggettiva, lirica, estranea 

alla narrazione e all’epica. Al contrario, a poco a poco 

esplose – frantumandosi in schegge, talvolta liriche, 

talvolta giornalistiche, talvolta fotografiche. Spesso 

proprio nelle fotografie – al di là della parola – la 

scrittrice Schwarzenbach è riuscita a raccontare la sua 

inquietudine.  

Quando si riferisce alla Persia, Annemarie 

Schwarzenbach parla di un paese dalla “tristezza 

atroce”, ma poi ritorna sempre lì, fisicamente e anche 

con il pensiero. Quel paese, che in un primo momento 

le era sembrato indicibile, diventa la sotterranea fonte 

della sua ispirazione… 

E’ interessante l’opinione di Annemarie sulla Persia, tanto 
più se confrontata con quella di Maud von Rosen, che la 

visitò negli stessi anni. La contessa svedese, che amava la 

vita, che si incuriosiva di tutto, lo trovò un paese 

divertente e stimolante: del resto si disinteressò del tutto 

ai monumenti e alla storia e cercò di conoscere soprattutto 

gli iraniani. Annemarie lo vide invece come uno spettrale 

Limbo sospeso fra la vita e la morte. Vedeva la morte 

ovunque: del resto lavorò in uno scavo archeologico e 

visitò soprattutto rovine, macerie, città seppellite nella 

polvere. Quando mi sono recata in Iran, ho provato 

sensazioni contrastanti: ho visto anch’io la polvere, la 
vanità della storia, la nullificazione del passato, il culto 

opprimente della morte, ma ho visto anche un paese 

giovane, in cui la giovane età degli abitanti (più del 65% 

della popolazione ha meno di vent’anni) contrasta con 

l’antichità senza tempo del paesaggio, dandogli una 

vitalità irresistibile. Sul desolato ed essenziale paesaggio 

persiano Schwarzenbach proiettò soprattutto la propria 

desolazione interiore, il proprio smarrimento e la propria 

solitudine. Finì per identificarsi completamente con quel 

paesaggio spoglio ed essenziale, metafisico. Entrambe le 

viaggiatrici degli anni Trenta, però, furono prese da una 
sorta di ‘mal di Persia’, e nessuna delle due, in un certo 

senso, lasciò mai la Persia. Annemarie la trasformò in un 

simbolo del destino dell’uomo, insignificante come sabbia 

a cospetto di una natura spietata: la Persia le insegnò a 

rinunciare alla Volontà individuale, a seguire il ritmo 

delle cose – a diventare polvere, sasso, nulla. Le pagine 

sul paesaggio persiano sono fra le più belle che abbia mai 

scritto.   
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