
 

 
 
I miei libri non solo sono proprio come me, e mi 

assomigliano, ma sono me” – scrive Melania 
Mazzucco nell’ampia postfazione che accompagna 

la riedizione per Rizzoli (aprile 2007) del suo primo 

romanzo Il bacio della Medusa (pubblicato nel 1996 

da Baldini&Castoldi) e aggiunge che rileggere a 
distanza di quindici anni Il bacio della Medusa è 

stato incontrare se stessa com’era a venticinque anni 

e insieme “scoprire che quella persona non è mai 
esistita se non nelle pagine di quel libro”,  “cimento 

e distruzione, specchio e soglia”.  

La stesura del romanzo fu assolutamente 
“selvaggia”, l’autrice lo scrisse senza chiedersi se ci 

fosse posto per un romanzo di quel tipo nel mercato 

editoriale di quegli anni; l’opera venne realizzata 

nella massima libertà, di getto e la prima versione fu 
immensa, 1500 pagine, successivamente ridotte alle 

attuali 500, e in esse tutta la sua vita fu 

“centrifugata, rivelata e annientata dalla letteratura”. 
Questo d’altronde è il fine dello scrivere, ma 

quell’atto comporta anche una sorta di alienazione 

dalla propria vita. Scrivere insomma è – come 

osserva la  Mazzucco –“incontrare se stessi e, 
insieme, uccidersi”.  

Scritto ininterrottamente e segretamente per più di 

un anno Il bacio della Medusa era un viaggio in cui 
l’autrice si avventurava “senza biglietto di ritorno”. 

Esistevano sin dall’inizio nella sua mente i quattro 

personaggi principali: Norma, Medusa, Felice e 

Peru; i luoghi: Torino, la valle Stura e la Francia del 
Sud; nonché l’idea di ambientare il romanzo 

all’inizio del Novecento ma fu solo nel corso della 

stesura del romanzo che i personaggi si definirono 
nelle reciproche relazioni e le loro storie si 

intersecarono in un gioco di rimandi e di 

corrispondenze tanto sofisticato quanto 
estremamente naturale per il lettore. 

Dopo una rapida ed eccezionale carriera (un premio 

Strega e molti altri lusinghieri traguardi), Melania 

Mazzucco si può concedere oggi di riandare con il 
pensiero al tempo in cui, venticinquenne, in una casa 

in affitto, in mezzo a mobili di seconda mano, senza 

alcuna idea precisa di quale indirizzo dare alla 
propria vita, si era dedicata anima e corpo a scrivere 

il suo primo romanzo. Poi, come capita a quasi tutti 

gli esordienti, il libro incontrò difficoltà enormi. Fu 

rifiutato da alcune case editrici. Passarono anni in 
cui l’autrice rimase in un limbo di sofferenza e di 



attesa. Infine la pubblicazione e l’immediato e 

caloroso consenso del pubblico che diede il vita alla 

sua brillante carriera e la portò in pochi anni ad 
essere uno degli autori italiani più apprezzati e di 

valore indiscusso. Il bacio della Medusa è stata la 

prima opera e come tale “amatissima”. È un 

romanzo coraggioso e anticonformista, – come 
d’altronde tutti i romanzi della Mazzucco, – che non 

cade mai in stereotipi di alcun tipo. La scrittrice è 

molto abile nel creare personaggi che esulano dalle 
gabbie mentali in cui ogni epoca costringe chi ci 

vive, in una tensione di libertà che spesso i 

personaggi pagano sulla propria pelle e che spiazza 
talvolta il lettore perché va decisamente contro la 

morale comunemente accettata. Norma ad esempio è 

una donna del primo Novecento, sposata abbastanza 

felicemente e con tre figli, ma si innamora di una 
ragazzina piovuta dal paese di Ferriere per lavorare 

tra la servitù di casa. E la stessa ragazzina, Medusa, 

ha un passato terribile: violentata da un uomo, Peru, 
che passa la vita a rubare o a comperare bambine, 

spostandosi dalla Francia ai paesi della montagna 

piemontese dove in villaggi sperduti dei poveracci 
per quattro soldi gli vendono le figlie, Medusa riesce 

a convivere con questo trauma terribile, arrivando 

persino ad amare Peru e ad aspettare con ansia di 

diventare una donna per poter essere la sua donna, 
mentre per Peru quello sarà il momento del distacco 

e ricomincerà la sua dannata ricerca di altre 

bambine.  
Il bacio della Medusa – rispetto agli altri romanzi 

della Mazzucco – è più letterario, lavora a fondo sui 

meccanismi della narrazione e li svela al lettore, 

specie nella prima stesura in cui grande parte è 
lasciata al narratore, ma soprattutto è più “lirico”, ha 

una musicalità che trascina il lettore. Leggendolo ci 

si rende conto dell’importanza del ritmo, delle pause 
e delle riprese, della sospensioni e delle 

accelerazioni in una narrazione. D’altronde l’idea di 

concepire l’opera come una partitura musicale è 
deliberatamente perseguita dall’autrice che 

suddivide le tre parti del romanzo in tre, quattro e 

due movimenti (più un preludio e due finali). Gli 

stessi personaggi principali, per ammissione 
dell’autrice, furono nella sua mente sentiti come 

strumenti musicali: “Norma il pianoforte, Medusa il 

violino, Felice il contrabbasso, Peru il corno” 
quando nella pagina cercava di riprodurre il ritmo 

musicale dei movimenti, “l’allegro, l’adagio e così 

via”.  
A rendere al contempo compatto e potente il 

romanzo concorre anche il rimando a fatti che 

alludono ad altri eventi, permettendo incroci 

magistrali anche a distanza di centinaia di pagine (si 
pensi alla Medusa bambina nella foto di nozze, alla 

sua comparsa a Bersezio a seguito di un giramondo, 

il nonno Mundin che viveva facendo l’illusionista e 
proiettando ombre cinesi, e poi alla sua comparsa 

nella vita della protagonista, Norma, di cui diventa 

la cameriera e l’amante); se tutto questo non si 

verificasse una grande precisione e perizia, il 
romanzo non avrebbe la forza straordinaria che 

invece possiede. La grande bravura della Mazzucco  

le consente di reggersi sugli equilibri più rischiosi, 

senza cadere nel non credibile, nel volgare, nel 
banale, nel moralistico. Non c’è contrapposizione tra 

la società dei ricchi del primo Novecento con la 

Isotta Fraschini e il casino di caccia a Bersezio e gli 
abitanti di Ferriere che vivono in una dimensione di 

miseria  e di arretratezza. Questi ultimi non vengono 

resi depositari di una positività che molti 
attribuiscono al “buon selvaggio”. In questo 

romanzo non c’è nessun “buon selvaggio” e il Male 

permea ugualmente la società civile – certo più 

irrigidita dietro finzioni e retorica – e la società più 
arretrata, primitiva sì, ma non per questo buona, anzi 

capace di grandi misfatti come la vendita della 

piccola Madlenin-Medusa. Ma d’altronde non c’è 
neppure solo il Male e i personaggi, anche i più 

discutibili sotto il profilo morale come il pedofilo 

Peru, hanno in sé qualcosa di positivo. Ma è 
soprattutto, come dicevo, la vena lirica che rende 

incalzante e coinvolgente la narrazione. Vena lirica 

presente in tutta l’opera, ma specialmente in tre 

momenti: lo sbandato vagare di Medusa e di Peru 
nella Francia del Sud, l’amore consumato a Nizza di 

Norma e Medusa e l’uccisione di Norma nel primo 

finale del libro. Quest’ultima scena, ricca di toni 
truculenti eppure liricissimi, capace di toccare al 

contempo vertici epici e grotteschi, ricorda, per il 

suo tema, la vicenda che vede in Un giorno perfetto 

l’incalzante furia distruttiva di Antonio. In entrambi 
i romanzi cuore pulsante è l’amore, visto nelle sue 

valenze irrazionali che tralignano talvolta nel 

maschio in violenza bruta. (O forse vi è una 
contrapposizione tra un amore dono di sé, amore 

gioioso e fecondo, amore che coglie l’attimo e 

accetta questa sua precaria natura e la sua parodia, 
laddove venga stritolato all’interno di una istituzione 

che, costringendo le persone a dei ruoli induce 

sentimenti antitetici all’amore stesso come il 

possesso e l’onore che degenerano poi nella 
tragedia). In entrambi i romanzi i bambini diventano 

vittime sacrificali su cui si riversa il male del mondo 

degli adulti. I figli sono presenti in entrambi i 
romanzi al momento del delitto. Testimoni 

dell’innominabile. Bambini violati. Bambini feriti 

con un atroce marchio. 
La sensibilità dell’autrice nel ritrarre la psicologia 

infantile la induce a creare in tutti i suoi romanzi 

straordinarie figure di bambini di cui sottolinea la 

forza e al contempo la fragilità, la vulnerabilità ma 
anche il coraggio, lo slancio e l’entusiasmo; si pensi 

ad esempio a Vita e Diamante, gli straordinari 

ragazzini che si avventurano da soli nel sogno 
americano in Vita, e alla stessa Medusa, ragazzina di 



otto anni quando viene acquistata da Peru: questi 

bambini hanno una vitalità enorme  e anche una 

sensualità e una potenza di sentimenti che ci 
sorprende e che va decisamente contro la visione 

attuale che vede i bambini come esseri da 

iperproteggere (e sotterraneamente da non 

rispettare); bambini talvolta arroganti, aspiranti 
consumatori, ignoranti e saputelli al contempo. 

Invece i bambini presenti nei romanzi della 

Mazzucco sono stati marchiati profondamente dalla 
vita. Ne portano le stigmate mescolate a colpe e a 

limiti, ma sono in un certo senso “belli di sventura”, 

complessi e molto umani. 
Una grande pietà è sempre presente negli scritti di 

Melania Mazzucco e lo sguardo comprensivo e 

benevolo non si limita all’infanzia violata o 

all’inquieta Norma, vittima per tanti aspetti di una 
società che privilegia l’apparenza, ma si estende 

anche agli adulti per aspetti diversi colpevoli, Peru e 

Felice, nella cui contorta psicologia ci sia addentra al 
contempo con profondità che non concede spazi bui 

e omissioni, ma anche con una capacità di 

comprendere le radici inquietanti del male. 

In questo libro vanno a confluire, come narra la 

stessa autrice in Parole verdi sullo schermo grigio, 

un’esperienza come guardiaboschi in un parco 
naturale del Piemonte dove si era imbattuta, a 

diciassette anni, in una realtà arcaica e violenta in 

cui animali e persone venivano visti in rapporto 

all’utilità che fornivano, la scoperta del villaggio 
fantasma di Ferriere e della valle Stura, luogo di 

passaggio per la Francia, la sua passione per le 

lingue (che la spinge a inventare il dialetto in cui 
Medusa e gli abitanti di Ferriere si esprimono), la 

sua passione per la lettura il cinema muto e la 

musica, la sua esperienza del Bambino-Albero, 
nonché la sua idea di romanzo (da cui la parte 

riservata nella prima stesura al Narratore, incaricato 

di smontare il meccanismo narrativo); ma c’è 

soprattutto un intreccio di personaggi, rappresentati 
con profonda umanità, che guidano il lettore in una 

sorta di labirinto della mente e dell’animo dove i 

sentimenti possono trovare sviluppo a dispetto di 
quelli che sono i comuni limiti umani.

  

 


