MELANIA G.MAZZUCCO. Torna sul mercato il romanzo
d’esordio. Il libro fu rifiutato da alcune case editrici, poila
pubblicazione e I'immediato e caloroso consenso del
pubblico che diede il via a una brillante carriera di scrittrice

Un Novecento
senza biglietto

di ritorno

I miei libri non solo sono proprio come me, e mi
assomigliano, ma sono me” scrive Melania
Mazzucco nell’ampia postfazione che accompagna
la riedizione per Rizzoli (aprile 2007) del suo primo
romanzo Il bacio della Medusa (pubblicato nel 1996
da Baldini&Castoldi) e aggiunge che rileggere a
distanza di quindici anni Il bacio della Medusa é
stato incontrare se stessa com’era a venticinque anni
¢ insieme “scoprire che quella persona non € mai
esistita se non nelle pagine di quel libro”, “cimento
e distruzione, specchio e soglia”.

La stesura del romanzo fu assolutamente
“selvaggia”, I’autrice lo scrisse senza chiedersi se ci
fosse posto per un romanzo di quel tipo nel mercato
editoriale di quegli anni; 1’opera venne realizzata
nella massima liberta, di getto e la prima versione fu
immensa, 1500 pagine, successivamente ridotte alle
attuali 500, e in esse tutta la sua vita fu
“centrifugata, rivelata e annientata dalla letteratura”.
Questo d’altronde ¢ il fine dello scrivere, ma
quell’atto comporta anche una sorta di alienazione
dalla propria vita. Scrivere insomma é — come
osserva la Mazzucco —“incontrare se stessi e,
insieme, uccidersi”.
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Scritto ininterrottamente e segretamente per piu di
un anno Il bacio della Medusa era un viaggio in cui
I’autrice si avventurava “senza biglietto di ritorno”.
Esistevano sin dall’inizio nella sua mente i quattro
personaggi principali: Norma, Medusa, Felice e
Peru; i luoghi: Torino, la valle Stura e la Francia del
Sud; nonché I’idea di ambientare il romanzo
all’inizio del Novecento ma fu solo nel corso della
stesura del romanzo che i personaggi si definirono

nelle reciproche relazioni e le loro storie si
intersecarono in un gioco di rimandi e di
corrispondenze tanto sofisticato guanto

estremamente naturale per il lettore.

Dopo una rapida ed eccezionale carriera (un premio
Strega e molti altri lusinghieri traguardi), Melania
Mazzucco si pud concedere oggi di riandare con il
pensiero al tempo in cui, venticinquenne, in una casa
in affitto, in mezzo a mobili di seconda mano, senza
alcuna idea precisa di quale indirizzo dare alla
propria vita, si era dedicata anima e corpo a scrivere
il suo primo romanzo. Poi, come capita a quasi tutti
gli esordienti, il libro incontro difficolta enormi. Fu
rifiutato da alcune case editrici. Passarono anni in
cui I’autrice rimase in un limbo di sofferenza e di



attesa. Infine la pubblicazione e I’immediato e
caloroso consenso del pubblico che diede il vita alla
sua brillante carriera e la portd in pochi anni ad
essere uno degli autori italiani piu apprezzati e di
valore indiscusso. Il bacio della Medusa é stata la
prima opera e come tale “amatissima”. E un
romanzo coraggioso e anticonformista, — come
d’altronde tutti i romanzi della Mazzucco, — che non
cade mai in stereotipi di alcun tipo. La scrittrice €
molto abile nel creare personaggi che esulano dalle
gabbie mentali in cui ogni epoca costringe chi ci
vive, in una tensione di liberta che spesso i
personaggi pagano sulla propria pelle e che spiazza
talvolta il lettore perché va decisamente contro la
morale comunemente accettata. Norma ad esempio ¢
una donna del primo Novecento, sposata abbastanza
felicemente e con tre figli, ma si innamora di una
ragazzina piovuta dal paese di Ferriere per lavorare
tra la servitu di casa. E la stessa ragazzina, Medusa,
ha un passato terribile: violentata da un uomo, Peru,
che passa la vita a rubare 0 a comperare bambine,
spostandosi dalla Francia ai paesi della montagna
piemontese dove in villaggi sperduti dei poveracci
per quattro soldi gli vendono le figlie, Medusa riesce
a convivere con questo trauma terribile, arrivando
persino ad amare Peru e ad aspettare con ansia di
diventare una donna per poter essere la sua donna,
mentre per Peru quello sara il momento del distacco
e ricomincera la sua dannata ricerca di altre
bambine.

Il bacio della Medusa — rispetto agli altri romanzi
della Mazzucco — € piu letterario, lavora a fondo sui
meccanismi della narrazione e li svela al lettore,
specie nella prima stesura in cui grande parte e
lasciata al narratore, ma soprattutto ¢ piu “lirico”, ha
una musicalita che trascina il lettore. Leggendolo ci
si rende conto dell’importanza del ritmo, delle pause
e delle riprese, della sospensioni e delle
accelerazioni in una narrazione. D’altronde I’idea di
concepire I’opera come una partitura musicale ¢
deliberatamente  perseguita  dall’autrice  che
suddivide le tre parti del romanzo in tre, quattro e
due movimenti (piu un preludio e due finali). Gli
stessi  personaggi principali, per ammissione
dell’autrice, furono nella sua mente sentiti come
strumenti musicali: “Norma il pianoforte, Medusa il
violino, Felice il contrabbasso, Peru il corno”
guando nella pagina cercava di riprodurre il ritmo
musicale dei movimenti, “I’allegro, 1’adagio e cosi
via”.

A rendere al contempo compatto e potente il
romanzo concorre anche il rimando a fatti che
alludono ad altri eventi, permettendo incroci
magistrali anche a distanza di centinaia di pagine (si
pensi alla Medusa bambina nella foto di nozze, alla
sua comparsa a Bersezio a seguito di un giramondo,
il nonno Mundin che viveva facendo I’illusionista e
proiettando ombre cinesi, e poi alla sua comparsa

nella vita della protagonista, Norma, di cui diventa
la cameriera e I’amante); se tutto questo non si
verificasse una grande precisione e perizia, il
romanzo non avrebbe la forza straordinaria che
invece possiede. La grande bravura della Mazzucco
le consente di reggersi sugli equilibri piu rischiosi,
senza cadere nel non credibile, nel volgare, nel
banale, nel moralistico. Non ¢’¢ contrapposizione tra
la societa dei ricchi del primo Novecento con la
Isotta Fraschini e il casino di caccia a Bersezio e gli
abitanti di Ferriere che vivono in una dimensione di
miseria e di arretratezza. Questi ultimi non vengono
resi depositari di una positivita che molti
attribuiscono al “buon selvaggio”. In questo
romanzo non c¢’¢ nessun “buon selvaggio” e il Male
permea ugualmente la societa civile — certo piu
irrigidita dietro finzioni e retorica — e la societa piu
arretrata, primitiva si, ma non per questo buona, anzi
capace di grandi misfatti come la vendita della
piccola Madlenin-Medusa. Ma d’altronde non c’¢
neppure solo il Male e i personaggi, anche i piu
discutibili sotto il profilo morale come il pedofilo
Peru, hanno in sé qualcosa di positivo. Ma ¢
soprattutto, come dicevo, la vena lirica che rende
incalzante e coinvolgente la narrazione. Vena lirica
presente in tutta I’opera, ma specialmente in tre
momenti: lo sbandato vagare di Medusa e di Peru
nella Francia del Sud, I’amore consumato a Nizza di
Norma ¢ Medusa e 1"uccisione di Norma nel primo
finale del libro. Quest’ultima scena, ricca di toni
truculenti eppure liricissimi, capace di toccare al
contempo vertici epici e grotteschi, ricorda, per il
suo tema, la vicenda che vede in Un giorno perfetto
I’incalzante furia distruttiva di Antonio. In entrambi
1 romanzi cuore pulsante ¢ I’amore, visto nelle sue
valenze irrazionali che tralignano talvolta nel
maschio in violenza bruta. (O forse vi € una
contrapposizione tra un amore dono di sé, amore
gioioso e fecondo, amore che coglie I’attimo e
accetta questa sua precaria natura e la sua parodia,
laddove venga stritolato all’interno di una istituzione
che, costringendo le persone a dei ruoli induce
sentimenti antitetici all’amore stesso come il
possesso e 1’onore che degenerano poi nella
tragedia). In entrambi i romanzi i bambini diventano
vittime sacrificali su cui si riversa il male del mondo
degli adulti. I figli sono presenti in entrambi i
romanzi al momento del delitto. Testimoni
dell’innominabile. Bambini violati. Bambini feriti
con un atroce marchio.

La sensibilita dell’autrice nel ritrarre la psicologia
infantile la induce a creare in tutti i suoi romanzi
straordinarie figure di bambini di cui sottolinea la
forza e al contempo la fragilita, la vulnerabilitd ma
anche il coraggio, lo slancio e I’entusiasmo; si pensi
ad esempio a Vita e Diamante, gli straordinari
ragazzini che si avventurano da soli nel sogno
americano in Vita, e alla stessa Medusa, ragazzina di



otto anni quando viene acquistata da Peru: questi
bambini hanno una vitalita enorme e anche una
sensualita e una potenza di sentimenti che ci
sorprende e che va decisamente contro la visione

attuale che vede i bambini come esseri da
iperproteggere (e sotterraneamente da  non
rispettare); bambini talvolta arroganti, aspiranti

consumatori, ignoranti e saputelli al contempo.
Invece i bambini presenti nei romanzi della
Mazzucco sono stati marchiati profondamente dalla
vita. Ne portano le stigmate mescolate a colpe e a
limiti, ma sono in un certo senso “belli di sventura”,
complessi e molto umani.

Una grande pieta & sempre presente negli scritti di
Melania Mazzucco e lo sguardo comprensivo e
benevolo non si limita all’infanzia violata o
all’inquieta Norma, vittima per tanti aspetti di una
societa che privilegia 1’apparenza, ma si estende
anche agli adulti per aspetti diversi colpevoli, Peru e
Felice, nella cui contorta psicologia ci sia addentra al
contempo con profondita che non concede spazi bui
e omissioni, ma anche con una capacita di
comprendere le radici inquietanti del male.

In questo libro vanno a confluire, come narra la
stessa autrice in Parole verdi sullo schermo grigio,
un’esperienza come guardiaboschi in un parco
naturale del Piemonte dove si era imbattuta, a
diciassette anni, in una realta arcaica e violenta in
cui animali e persone venivano visti in rapporto
all’utilita che fornivano, la scoperta del villaggio
fantasma di Ferriere e della valle Stura, luogo di
passaggio per la Francia, la sua passione per le
lingue (che la spinge a inventare il dialetto in cui
Medusa e gli abitanti di Ferriere si esprimono), la
sua passione per la lettura il cinema muto e la
musica, la sua esperienza del Bambino-Albero,
nonché la sua idea di romanzo (da cui la parte
riservata nella prima stesura al Narratore, incaricato
di smontare il meccanismo narrativo); ma c’¢
soprattutto un intreccio di personaggi, rappresentati
con profonda umanita, che guidano il lettore in una
sorta di labirinto della mente e dell’animo dove i1
sentimenti possono trovare sviluppo a dispetto di
quelli. che sono i comuni limiti umani.



