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Nell’epistolario le tracce del suo tormento

IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI PAVESE

Fu una delle grandi voci della letteratura del Novecento

di Marina Torossi Tevini

Al suicidio di Pavese é stato dato
sempre molto spazio e molti hanno
cercato di spiegarlo con motivazioni
legate alla sua insoddisfacente vita
amorosa o a disturbi di natura ses-
suale. Per capire 'animo di Cesare
Pavese e il percorso che lo porto sono
di indubbia utilita l'epistolario e il
diario Il mestiere di vivere. Sono loro
a farci luce sui meandri piu oscuri e
meno pubblici del suo pensiero e del
suo percorso umano. Nel ricchissimo
epistolario viene spontaneo andare
alla ricerca di quell’incrinatura del-
Panimo che lo porto a scegliere la
morte. Ci sono nelle lettere, e in
particolare nelle lettere dell’ultimo
periodo, molte interessanti indicazio-
ni; particolari inquietanti che, scritti
appena qualche mese e in alcuni casi
qualche giorno prima del suicidio,
inquietano ancora di piu. Nell'ultimo
anno di vita Pavese ebbe una storia
d’amore breve ma intensa con l'at-
trice americana Constance Dowling
e a lei e alla sorella sono indirizzate
parecchie lettere. Frugando tra le sue
parole si possono scoprire le tracce
di un percorso mentale, che peraltro
non coinvolge solo l'ultimo periodo
della vita di Pavese, perché se, come
e noto, lo scrittore si suicido il 27
agosto del 1950, in realta egli corteg-
gio 'idea del suicidio fin dalla giovi-
nezza. All’attrice Constance Dowling
lo lega non solo un rapporto d’amo-
re, che Pavese spera possa concretiz-
zarsi in un matrimonio, ma anche
un progetto artistico: Pavese tenta
la via difficile del cinema e prova a
scrivere una Sceneggiatura per un
film. Alla Dowling invia anche le sue
ultime opere I dialoghi con Leuco e
La luna e i falo. Le promette di sce-
neggiare La bella estate che proprio
in quell’anno aveva ricevuto il premio
Strega, le comunica che nell’ultima
settimana di giugno sara a Roma per
riceve il premio e spera di incontrar-
la. 11 6 luglio scrive a Doris, la sorella
di Connie “Mi stanno festeggiando

come un piccolo Cesare e io mi com-
porto piu graziosamente che posso. Il
guaio di queste cose & che arrivano
sempre quando uno le ha superate e
sta inseguendo dei progetti strani e
diversi”. E questa la risposta a una
cartolina dal New Mexico di Connie.
L’idea che Connie non tornera piu in
Italia e per lui una notizia fatale. “Mi
sentivo come un uomo a cui tortuosa-
mente si dice che ha il cancro” scri-
ve. Nell’epistolario dell’'ultimo mese

di vita ci sono anche delle lettere
indirizzate a una ragazza di Bocca di
Magra chiamata Pierina. Lettere stra-
ne e significative per comprendere il
suo stato d’animo. Ne estrapoliamo
alcuni passi. “C’¢ una tale spropor-
zione di stati d’animo tra noi due che
le mie stesse parole mi tornano in
bocca e mi feriscono”...”Penso che sia
la musica in cui tu balli a scavarmi
dentro a scrollarmi il sangue a farmi
fare la faccia feroce (ma ¢ la faccia
feroce di un suicida, non altro)”...
e ancora “Il motivo immediato &
il disagio di questa rincorsa dove,
non ballando e non guidando, resto
sempre perdente. Io sono, come si
dice, alla fine della candela” “Tu sei

giovane, incredibilmente giovane, sei
quello che io ero a 28 anni quando,
risoluto a uccidermi per non so qual
delusione, non lo feci... La vita mi
era parsa orribile, ma trovavo ancora
interessante me stesso. Ora é lin-
verso: so che la vita é stupenda, ma
che io ne sono tagliato fuori... Posso
dirti che non mi sono mai svegliato
con una donna mia al fianco, che chi
ho amato non mi ha mai preso sul
serio e che ignoro lo sguardo di rico-
noscenza che una donna rivolge a un
uomo?” e infine “Non si puo bruciare
la candela da due parti, e nel caso
mio I’ho bruciata tutta da una parte
sola e la cenere sono i libri che ho
scritto”.

Pavese e tra gli autori piu signi-
ficativi del Novecento, “ha espres-
so quella fondamentale riluttanza
alla vita quell’interna lacerazione
e consunzione di tutti gli affetti e
ideali quella primordiale vocazione
alla morte che é alle radici di tanta
parte della nostra civilta” (Sapegno).
L’antinomia citta-campagna, la soli-
tudine esistenziale, la difficolta di
rapporti con la donna sono tra i
temi che ricorrono piu spesso nelle
sue opere. Pochi autori sono riusciti
a rendere cosi potentemente i loro
nodi esistenziali in termini artistici e
a comunicare attraverso i personaggi
angosce e inesprimibili antinomie.
Se la vita in qualche modo influisce
sulla pagina di un autore possiamo
indubbiamente ricercare nella preco-
ce perdita del padre e nella presenza
talvolta un po’ troppo austera della
madre una delle ragioni dei certe
pagine in cui echeggia disperata
I'idea di una comunicazione impossi-
bile e di una solitudine senza riscat-
to. Eppure gli anni della maturita di
Pavese furono pieni di amicizie, e con
persone di alto spessore intellettua-
le come Bobbio o Einaudi o Leone
Ginzburg. La sua attivitd fu davvero
febbrile, si pensi agli anni in cui
tradusse autori come Defoe, Melville,
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Dickens, Steinbeck e collabord con
la casa editrice Einaudi, svolgendo
un’opera di organizzatore di cultura
molto importante e contribuendo con
Vittorini a creare il mito della lette-
ratura americana.

La fama di Pavese & legata
soprattutto alla sua narrativa ma
anche la produzione di poesia non &
da poco né di poco valore. Con la rac-
colta Lavorare stanca, la prima opera
pubblicata, imbocca coraggiosamen-
te, in un periodo ancora dominato
dall’ermetismo, una strada del tutto
diversa scegliendo la poesia-raccon-
to e preferendo a toni aulici quelli
colloquiali. I temi presenti nelle sue
liriche ritornano anche nei romanzi.
Ne I mart del Sud, la prima lirica di
Lavorare stanca, & presente il tema
dell'uvomo che ritorna e si ritrova
sradicato dal proprio mondo, tema
che sara poi il filo portante del suo
capolavoro La luna e i falo. Ad esso
e legato anche il tema della contrap-
posizione citta/paese. Il paese & visto
come un’entitd positiva. “Paese vuol
dire non esser soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra c’é
qualcosa di tuo che quando non ci
sei resta ad aspettarti”. Le Langhe,
l'ambiente cioé della sua infanzia,
contrapposto a Torino, dove trascor-
re buona parte della sua esistenza,
assumono la valenza di un mito, mito
che si collega all’infanzia quando la
percezione delle cose non é razionale
ma simbolica.

Il mito ha grande importanza
nell’'opera di Pavese e lo troviamo con
grande evidenza anche in quell’origi-
nale e forse non ancora abbastanza
valorizzata opera che sono i Dialoghi
con Leuco, rielaborazione dei miti
classici sostanziati dalle sue ossessio-
ni. Ma anche l'infanzia & per Pavese
un mito ed esprime la presenza delle
cose “albero casa vite nella loro
assolutezza prima che la coscienza
le nomini, le identifichi, le carichi di
valenze positive o negative”. Senza
mito non c’é poesia e senza poesia
non c’é chiarificazione del fondo piu
oscuro della psiche.

Ma, ritornando al suicidio e
al percorso che' lo porto ad esso,
possiamo osservare che l'ossessione
dominante nella vita e nell’arte di
Pavese fu la donna. Nella sua vita si
succedettero numerosi amori impos-
sibili: dall’adolescenziale vicenda in
cui Pavese attese per sei ore sotto

al pioggia una cantante-ballerina che
si esibiva in un caffe torinese e si
prese una polmonite, all’amore per
lattrice Constance Dowling. Anche
nelle sue opere si riflette questa
impossibilita di stabilire un contatto
con l'altro sesso: non ci sono vicende
d’amore felici e in generale le storie
si concludono sempre con uno scac-
co, una sconfitta spesso immotivata.
Dai primi racconti - che rimasero
inediti a lungo - Il carcere e La bella
estate (quest’ultimo scritto nel 40,
ma pubblicato molti anni dopo e che
ebbe solo nel ‘560 la consacrazione
dello Strega) a Paesi twoi, il primo
racconto stampato (scritto nel ‘39 e
pubblicato nel ‘41) e a La spiaggia
che usci nel ‘42 ed ebbe un’accoglien-
za abbastanza freddina.

Solo dopo la guerra iniziarono i
consensi per I'arte di Pavese.

Nell’arco di tre anni vennero
pubblicate le sue opere piu significa-
tive. Nel ‘47 esce Il compagno, scritto
anni prima e quell’anno premiato,
nel ‘49 viene pubblicato Prima che
il gallo canti che raccoglie Il carcere
e La casa in collina. A ridosso di
queste pubblicazioni, e a un ritmo
incalzante, escono anche La bella
estate che comprende - oltre al rac-
conto omonimo - anche Il diavolo
sulle colline e Tra donne sole e infine
- composto in soli tre mesi - nel ‘50
La luna e i falo. Un fuoco di fila di
successi che accompagnano un trien-
nio intensissimo di vita.

Cesare Pavese sembra raccogliere
finalmente il frutto di una vita di fati-
che. I consensi fioccano. I premi ne
coronano e consacrano il nome.

La sua ultima opera pubblicata &
La luna e i falo, considerata dalla cri-
tica il suo capolavoro. In essa trovia-
mo la sintesi dei principali temi della
sua narrativa: il desiderio di ritorno e
I'impossibilita di ritornare, la nostal-
gia di un mondo che & cambiato e da
cui si e voluto si staccarsi ma a cui si
vorrebbe far ritorno per mostrare il
cammino che si & percorso. Un libro
denso e sofferto che in qualche modo
suggella il suo percorso artistico, un
libro che si chiude con una desolante
visione di una sconfitta senza appello.
E poco dopo anche la vita di Pavese
cessa in un’anonima e impersonale
camera di albergo di Torino

Eppure molto gli rimaneva anco-
ra da pubblicare: la bellissima raccol-
ta di poesie Verra la morte e avm i

tuoi occhi, un saggio sulla letteratura
americana, Il mestiere di vivere, il
romanzo Fuoco grande e il romanzo
giovanile Ciau Masino che usciranno
tutti postumi. Perché scegliere di
morire in quel momento?

Leggendo alcune lettere che risal-
gono a pochi giorni prima del suici-
dio troviamo indizi inquietanti che
spiegano il suo gesto estremo e la
preparazione dello stesso. Una morte
lucidamente voluta. Su questo ci sono
anche altre importanti testimonianze
ne Il mestiere di vivere, il diario che
accompagna come una riflessione su
se stesso e sul suo lavoro artistico
gran parte dell’esistenza di Pavese. Il
suicidio ¢ definito una “calma e stanca
rinuncia”, “accettazione di un destino
scontato”, “un gesto che rappresenti
un modo di contare per sé e per gli
altri”. Pavese scrive: “Non ci si uccide
per amore di una donna. Ci si uccide
perché un amore ci rivela nella nostra
nudita, miseria, inermita, nulla...” e
aggiunge “La mia parte pubblica Tho
fatta, cio che potevo. Ho lavorato, ho
dato poesia agli uomini, ho condiviso
le pene di molti”.

Era il 16 agosto, undici giorni
prima del suicidio. E qualche giorno
dopo, il 21 aggiunge: “Non parole. Un
gesto. Non scrivero pit.”

A noi rimangono dubbi inquie-
tanti; il gesto di un suicida non
chiude nulla ma vuol aprire una sorta
di dialogo con chi rimane. Non a
caso molti artisti sono morti suicidi;
spesso all’apice del loro successo o
nel momento in cui, dopo un lunghis-
simo sforzo di anni, cominciavano a
raccogliere i frutti del loro lavoro.
Un’ipotesi - che potra sembrare
strana - & che l'arte, dono d’amore
sommo per gli uomini, ha la capacita
di svuotare, di prosciugare le risorse
intime di un uomo. Lartista attinge
alla vita, attinge all’amore degli altri,
spesso con spregiudicatezza e disor-
dine, ma lo fa proprio per rimpin-
guare quelle fragili riserve che 'arte
ha distrutto dentro di lui. L’arte &
una violazione, uno sguardo su una
realta che in qualche modo & al di la
della portata dell’'umano. E si paga.
Il prezzo e linfelicita esistenziale
e, talvolta, la scelta autodistruttiva
- come nel caso di Pavese - che in
un albergo di Torino mise fine al suo
passaggio terreno lasciando ai poste-
ri le fragili piste dei suoi inquietanti
percorsi mentali.
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