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Uno sguardo sulla vita e sulla letteratura

ALFABETT DI CLAUDIO MAGRIS

di Marina Torossi Tevini

La letteratura esplora le zone d’ombra della vita, le
riflette talvolta, le deforma, ce le fa conoscere proprio nei
loro paradossi. Ha scritto Javier Marias: “Esiste un’enov-
me zona d’ombra in cui solo la letteratura, e in genere
le arti, si possono addentrare, non con la presunzione
di illuminarla, ma di percepirne, come disse Juan Benet,
I'immensita e la complessita”.

Alfabeti di Claudio Magris (Garzanti, 2008, pp 490,
euro 19,60) & un libro sulle infinite esperienze della lettura
e della scrittura, una lettura importante per chi ama i libri
e intende la letteratura non come mero esercizio retorico,
non come orpello o virtuosismo, ma come esperienza di vita,
arricchimento dei confini dell’esistente. E, per cosi dire, un
libro sui libri, dedicato alle opere di carta che sono entrate,
con maggiore o0 minore intensita, nella vita
di un lettore d’eccezione come lo scrittore
triestino. L'insieme di questo volume, intes-
suto si di articoli pubblicati in prevalenza
sul Corriere, ma con una sua netta fisiono-
mia, costituisce una sorta di “autobiografia
letteraria” e ci offre con molta precisione
I'immagine dello scrittore, perché se un
autore si svela sempre attraverso i suoi libri,
qualcosa di pit intimo ancora avviene quan-
do comincia a riflettere e raccontare le lettu-
re di una vita. Come il pittore rappresentato
da Borges in una celebre parabola dipinge
paesaggi, montagne, isole, persone, ma alla
fine della sua vita scopre che quello che ha
dipinto ¢ il suo volto, anche in questo caso
gli autori, i libri, gli aspetti della vita e del mondo 1etterar10,
tutto possiede il sigillo dello sguardo che li percorre.

Claudio Magris ci ha abituato negli anni a lunghe nuota-
te nelle sue opere e anche il suo recente Alfabeti non sfugge
a questa natura di libro-mare, in cui rituffarsi spesso, sco-
prendovi ogni volta qualche aspetto diverso e sorprendente.
Poliedrico e complesso, eppure nel contempo rigorosamente
costruito, questo ampio volume “sintetizza con grande effica-
cia la visione che I'autore ha del rapporto con la letteratura,
- come scrive Raffaele di Capria, - quella del passato, dei
grandi autori che hanno contribuito a formarlo, da Conrad a
Kipling, da Borges a Kafka, e quella del presente, con 'occhio
attento al divenire e l'intelletto e il cuore pronti a un giudizio
animato da grande passione civile e mai impietoso”. L'autore
si racconta come lettore, dal tempo in cui, ragazzino, si appas-
sionava ai libri di Salgari; ci narra i suoi percorsi culturali, il
suo amore per la Mitteleuropa e per i suoi scrittori, ma anche
per gli autori sudamericani o per i grandi russi; si addentra
in percorsi legati alla sua attivita di docente universitario (gli
autori dell’Europa centrale, ai Praghesi, ad esempio, & dedi-
cato un ampio saggio); ci rende partecipi delle sue idee nate
dall’'osservazione della societa nelle sue, talvolta inquietanti,
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trasformazioni. Questo libro che, come altri del grande ger-
manista, fa un’alta e profonda divulgazione, perché facilita la
comprensione dei testi senza semplificarli in modo riduttivo e
per il lettore comune un grande dono, in quanto gli consente
di accostarsi a molti autori di cui non ha fatto esperienza
diretta in modo accessibile ma approfondito, e la lettura
diventa un piacere, grazie anche alle doti di narratore, oltre
che di saggista, che lo scrittore triestino possiede. Ma questa
€ anche un’opera che riflette con grande senso morale sui lati
oscuri della societa e dell'uomo, sul passato e sul presente,
sulle conquiste del pensiero e sulle sue derive. Parlare di let-
teratura significa anche confrontarsi con atteggiamenti che,
con alterna fortuna, 'hanno percorsa: impegno e disimpegno
in primo luogo. A questo proposito Magris, prendendo spun-
to da un’affermazione di Orhan Pamuk che,
polemizzando con la politicizzazione dell’arte
sostiene che la letteratura non deve essere
mai giudizio morale, bensi identificazione
con un personaggio, col suo modo di essere,
con la sua fede, con la sua passione, riflette
sulle estreme conseguenze di questo, richia-
mandosi al pensiero di Platone che aveva
escluso 1 poeti dal suo Stato ideale e dalla
formazione spirituale dell'ideale cittadino.
Certo, la letteratura non giudica, rappresenta
la vita, che molto spesso & male, e questo
comporta per uno scrittore una certa qual
sconcertante identificazione. Ma se 'espul-
sione platonica dei poeti dalla Repubblica &
ovviamente inaccettabile, per respingere la
condanna platonica, osserva Magris, e necessario anche “fare
i conti a fondo con essa e con la sua verita pur pericolosa e
distorta, ignorando la quale & impossibile rendere giustizia
alla letteratura, cogliere la sua seduzione e la sua ambiguita
e dunque il significato che essa ha per la vita degli uomini,
siano essi responsabili cittadini, randagi clandestini o naufra-
ghi dell’esistenza in balia dei propri demoni e delle proprie
follie”. Platone teme che I'arte, proprio perché deve prescinde-
re da giudizi morali, possa rendersi complice dell'ingiustizia e
delle violenze che regnano nel mondo; intuisce che I'individuo,
dando voce ai propri sentimenti, finisce spesso “per civettare
col proprio egoismo, e per idolatrare la perfezione della sua
opera a scapito dell'umano.” Se da un lato 'opera d’arte ha in
sé una sua giustificazione, in quanto il bello dovrebbe essere
il suo scopo primario (bello inteso nel senso pitt ampio, anche
Torrore puod essere rappresentato nel modo piu efficace e
puo, all'interno di una sua coerenza estetica, essere perfetto),
I'impegno primario che si deve chiedere all’artista & di uscire
dalla sua individualita e di rivolgersi a tutti, di passare dalla
sua particolare e peculiare esperienza, da cui peraltro 'opera
scaturisce, per rappresentare individui che sono altri da lui,
e pure in qualche modo gli sono fratelli. In questo senso,
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sostiene lo scrittore triestino, la letteratura ha un messaggio
morale, e anche politico, “perché entra nella vita, nei pensieri,
nei sentimenti della polis, della comunita”. Egli dunque si cala
nella sensibilita e nella vita dei milioni di persone che non
conosce e si mette nella loro pelle. Questo & per cosi dire il
suo “impegno” come autore, un impegno di ordine artistico.
L'impegno vero e proprio nei confronti della vita e della socie-
ta in cui vive non riguarda solo lo scrittore in quanto tale, né
tanto meno lo riguarda piu di quanto riguardi altre categorie,
poiché “gli elementari doveri verso gli altri concernono ogni
uomo; essere leali, soccorrevoli, sinceri, fedeli &€ un fondamen-
to di ogni esistenza. Gli scrittori e gli artisti non sono un clero
laico che amministri spiritualmente I'umanita, né capiscono
la vita e la politica necessariamente meglio di altri; (...) la
responsabilita verso il mondo riguarda ogni persona, nel suo
rapporto con gli altri, e coinvolge la sua vita e il suo lavoro,
poco importa se da avvocato, scrittore o barbiere”.

Passando poi all’argomento correlato se “mettersi al ser-
vizio di una causa distrugga la bellezza della letteratura” come
sostiene Pamuk, Magris puntualizza che “forse & invece il
modo in cui ci si mette al servizio di una causa che distrugge,
potenzia o addirittura stimola a creare la bellezza. (...) Piegare
tutto questo a un’ideologia, a una causa, a un dovere uccide
la letteratura. Ma se mettersi al servizio di una causa diventa
passione, potenza fantastica che identifica - a torto o a ragio-
ne - quella causa con la vita, allora pure I'impegno puo diven-
tare poesia, estro, liberta immaginosa. (...) I grandi fondatori
di religioni, da Gesu a Buddha, hanno annunciato verita, ma
per farle concretamente capire e sentire agli uomini hanno
avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato parabole, in
cui la verita si incarna nella vita e diviene vita, e la dottrina
diviene racconto. B questa I'autentica dimensione morale - e
di conseguenza I'impegno politico - della letteratura, che non
predica bensi mostra. Joseph Conrad non impartisce sermo-
ni, ma leggendo le sue storie si capisce, si sente cosa vuol
dire vivere nella lealtd o nella menzogna, nel coraggio o nella
paura, nel buon combattimento o nella diserzione. In questo
senso - ma solo in questo senso - la letteratura & un’educa-
zione all'umano, efficace solo se non si propone di educare ma
lo fa d’istinto, con la rappresentazione delle cose”.

La letteratura poi & anche un continuo viaggio fra la
scrittura diurna, in cui un autore si batte per i propri valori
e 1 propri déi, e quella notturna, in cui uno scrittore ascolta
e ripete cio che dicono i suoi demoni, i sosia che abitano nel
fondo del suo cuore, anche quando dicono cose che smentisco-
no i suoi valori”. Claudio Magris, rifacendosi alle idee espres-
se da Ernesto Sabato, ribadisce la differenza e la coesistenza
all'interno della produzione di uno stesso autore di due tipi
di scrittura che ugualmente lo esprimono, la scrittura diurna
che da voce alle sue idee e alle sue convinzioni, ma che talora
non lo esprime che in modo molto parziale - lo stesso Sabato
aveva detto che le sue profonde verita non si trovano nei suoi
libri pit impegnati, bensi in altri suoi racconti tenebrosi -
“verita anche orribili, che talora mi hanno tradito” - dove la
realta viene talvolta eapovolta, dove i conti non tornano, dove
ci offriamo vittime sacrificali lasciando risuonare dentro di
noi verita che non sono solo nostre, - e talvolta non lo sono
neanche, o lo sono soltanto in quanto noi siamo esseri umani,
e come tali partecipiamo della natura, talvolta sconcertante,
dell'uvomo. Nella scrittura notturna dunque l'autore affonda
in sé e nell'umano magma, crea o lascia che qualcosa dentro

di lui si formi e si manifesti in immagini e in personaggi,
ascoltando e ripetendo cio che dicono i suoi demoni perché
la letteratura € anche una discesa agli Inferi - anche a quello
che Flaubert chiamava “la latrina del cuore”.

Alcuni capitoli di Alfabeti sono dedicati a una critica nei
confronti di molte derive contemporanee. Nel nostro mondo,
dove i dettami dell’economia penetrano in ogni aspetto della
vita, talvolta pervertendola profondamente, domina l'idola-
tria del bestseller, o comunque del libro di cui si parla, di
cui sembra doveroso parlare, perché tutti ne parlano. Se e
vero, osserva lo scrittore triestino, che “ottant’anni fa in
un clima culturale e sociale cosi diverso Il piccolo alpino di
Salvatore Gotta vendeva tante piu copie di Guerra del ‘I5
di Stuparich, ma ci6 non induceva nessuno ad attribuirgli
un valore estetico o un significato epocale superiore”, ora
invece si assiste a un’equazione inaccettabile tra successo e
valore. E questa é una situazione culturalmente piuttosto
discutibile, anche perché “il pubblico che acquista bestseller
non si appaga del puro e semplice intrattenimento ma vuol
essere giustificato nella convinzione di occuparsi di proble-
mi importanti e apparentemente sofisticati; il lettore del
Codice Da Vinci si sente un piccolo Galileo che smaschera
l'oscurantismo della Chiesa cattolica,” senza esserlo affatto,
ovviamente, ma questo rientra nella demagogia dei nostri
tempi, che permea ogni aspetto della nostra vita. Magris
osserva — giustamente - che, se la notorieta e tutt’altro che
disprezzabile, non e di per sé stessa garanzia di valore e di
significato. Anche nel passato c’erano autori di valore come
Dickens o Tolstoj molto noti, e altri di grande spessore che
erano letture di nicchia, ma nessuno - e soprattutto nessun
critico ~ si sognava di dire che libri popolari, ma di mero
intrattenimento, fossero culturalmente significativi. Ora
sembra invece che si sia persa la capacita di distinguere e di
riconoscere la qualita e ci troviamo affondati in una quan-
tita dove merito e demerito, valore e non valore, spesso si
confondono. Sta di fatto che ci sono autori del passato che
ci parlano alla mente e all’animo perché hanno toccato delle
verita universali e autori magari nostri contemporanei che
non ci dicono nulla, le cui parole sono vuoto suono senza
significato, anche se vendono bene.

Parlando poi dei libri che anche a distanza di anni pos-
sono rimanere impressi, Magris riflette su quelli che posso-
no rigultare al lettore sgradevoli, libri che colpiscono come
un pugno, che hanno la grande virtu di mettere a disagio
il lettore, ma in modo costruttivo. Sono libri utili in quanto
il disagio che essi suscitano non & un’esperienza fine a se
stessa, ma qualcosa di positivo, grazie al quale si esce piu
forti e capaci di capire. Sono libri a cui dobbiamo essere
grati perché hanno ampliato la nostra esperienza, perché
ci hanno regalato dei dubbi e delle inquietudini. Canetti ad
esempio nel suo Auto da f “non concede nulla al lettore,
ma lo colpisce allo stomaco, lo mette faccia a faccia col
delirio del mondo e del pensiero”. E anche i libri dei grandi
umoristi come Cervantes o Sterne sono importanti perché
il disincanto da cui nasce il sorriso e utile per filtrare come
un setaccio “le gelatinose menzogne, la retorica sentimen-
tale, la pappa del cuore con la quale tanto volentieri si
ingannano gli altri e si inganna sé stessi”. Sono libri che
smascherano il vuoto su cui poggia la realta e “aiutano a
guardare senza paura in quel vuoto e anche ad accorgersi
dell’amore che esiste nonostante quel baratro”.
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