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Una giornata di maggio a Roma, “italianissima tra le città 

italiane” incomparabile nella sua bellezza “che sa di 

sfarzo, piacere, colpa e perdono”, ventiquattro capitoli 

corrispondenti alle ventiquattro  ore di un’unica 

intensissima giornata in cui i personaggi, variamente 

correlati tra loro da affetti e legami, giocano importanti 

partite con il destino. Un solo gesto, una sola parola 
potrebbero deviare la traiettoria della loro vita, evitare 

l’epilogo che il lettore sente avvicinarsi minaccioso. 

Romanzo che si legge d’un fiato con un forte 

coinvolgimento emotivo, l’attesissimo romanzo di 

Melania G. Mazzucco Un giorno perfetto (Rizzoli 2005 

pagg 407, euro 18) conferma l’abilità che questa 

straordinaria narratrice ha rivelato negli altri suoi romanzi 

di tessere complessi affreschi sociali e di descrivere in 

una trama fitta e densissima gli abissi e le contraddizioni 

dell’animo umano. Questa volta però la materia non sono 

gli anni trenta di Annemarie Schwarzenbach o l’America 

di inizio secolo di Vita e Diamante, ma l’Italia 
contemporanea. La storia di una famiglia che sta 

esplodendo e trascina nell’abisso degli innocenti è narrata 

passo passo mentre le scene di una vita routinaria o 

eccezionale si succedono. Il romanzo è al contempo una 

storia d’amore e una storia sull’irrazionalità dell’amore. 

L’autrice scava a fondo nei personaggi consentendo al 

lettore di entrare nella loro psiche e di seguirne i talvolta 

aberranti meccanismi mentali.  

Dal primo romanzo Il bacio della Medusa a oggi in pochi 

anni la Mazzucco ha dato alla letteratura italiana un 

importantissimo contributo creando romanzi con una 

trama splendidamente organizzata, orchestrando 

magistralmente lo stile e intersecando piani temporali 

diversi. 

Abilità di costruzione. Nessuna forzatura. Tutto scorre 

con grande naturalezza. Sesti gradi percorsi da una 

libellula. È questo credo il tratto distintivo di un autore di 

razza. Un giorno perfetto avviluppa il lettore, lo tiene 
inchiodato a leggere. Merito soprattutto del coraggio 

dell’autrice di rinunciare ai formalismi e di creare uno 

stile diretto e immediato nonché della sua capacità di 

miscelare sapientemente dato di cronaca e integrazione 

fantastica, sempre verosimile, del dato stesso. Dal più 

letterario Il bacio della Medusa, borghesiano in qualche 

modo perché lavorava a fondo sui meccanismi della 

narrazione e ricostruiva all’interno della letteratura non la 

realtà ma una realtà altra in cui c’era sempre la 

consapevolezza della finzione letteraria, si è passati 

attraverso Vita a raccontare il reale come fosse letteratura 

per approdare infine a una narrazione che ha, con ancora 
maggior evidenza, la dimensione del vissuto.  

Romanzo composito - come d’altronde tutti gli altri - Una 

giornata perfetta vede avvicendarsi storie e personaggi 

con ardite mescolanze di generi e scarti temporali 

unificati da corrispondenze interne, in un gioco di rimandi 

che lega i personaggi e variamente tesse la trama delle 

loro esistenze. Tessuto complesso, materia difficile (la 

follia di un uomo, i delicati meccanismi di un amore che 

sconfinano in una passione omicida) e straordinaria 

capacità affabulatoria sono gli ingredienti principali di 

questo romanzo. Stilos ha intervistato l’autrice. 

 

Grande è l’attesa per questo romanzo che segue Vita, Premio Strega nel 2003, e la novità è in 

primo luogo determinata dalla scelta di un’ambientazione contemporanea. Cosa l’ha indotta a 

questa opzione? 

Un giorno perfetto è intimamente legato alla genesi e al progetto di Vita. Ho scritto quel romanzo 

sulla emigrazione italiana ‘storica’ in America all’inizio del Novecento, ma con un occhio in un 

certo senso ‘strabico’, pensando anche all’Italia di oggi, talmente trasformata da essere diventata un 

paese di immigrazione. Pensavo ai cambiamenti tumultuosi dei nostri anni, e al paese nuovo e 

diverso che sta nascendo. Mi sono resa conto che proprio di questa realtà di oggi volevo scrivere, e 

che un viaggio nel presente sarebbe stato non meno difficile e affascinante.   

 

Come in Vita i protagonisti partivano giovanissimi per l’America e il mondo veniva visto 

attraverso i loro occhi, anche in Un giorno perfetto molto spazio viene riservato ai bambini, 

con la loro vita interiore quasi sempre sconosciuta agli adulti, con le loro sofferenze, con le 

loro idee grandi e assolute come l’amore che Kevin nutre per la madre o quello di Camilla, 

sette anni, per Kevin. Un affresco così vasto come quello che in Un giorno perfetto viene 

tessuto non è suscettibile di essere sintetizzato senza cadere nella generalizzazione ma, senza 



voler fare torto alla complessità del testo, mi sembra che in questo romanzo sia presente la 

contrapposizione tra il mondo degli adulti con le loro ambizioni frustrate, i loro fallimenti, le 

loro meschinità e quello dei bambini (accanto a quello simile e diverso degli adolescenti), un 

mondo per qualche aspetto incontaminato ma destinato a essere contaminato nella maniera 

più brutale, e annientato proprio nelle sue fedi primarie (si veda la fine terribile di Valentina). 

Un romanzo per certi aspetti dalla parte dei ragazzini come i libri di Elsa Morante? 

E’ un’osservazione che mi hanno fatto spesso i critici e i lettori. In effetti scrivo volentieri “dalla 

parte dei ragazzini”. Era una bambina la protagonista del Bacio della Medusa, erano ragazzini i due 

protagonisti di Vita. E anche in questo romanzo i figli contesi di Emma e Antonio costituiscono il 

nucleo incandescente – il buco nero della storia. E’ vero che spesso gli adulti sono destinati a 

infliggere loro ferite inguaribili. Non mitizzo né l’infanzia né l’adolescenza – nelle quali, come in 

ogni età della vita, sono in agguato stupidità, dolore e male. Però negli anni della formazione vedo 

soprattutto slancio, vitalità, vulnerabilità e coraggio. Mi interessa la verginità dello sguardo sul 

mondo, la forza delle idee e dei sentimenti dei bambini. Quando ancora non possediamo una sola 

identità, ma tante, quando le tutte le strade sono aperte, le possibilità intatte, quando le parole sono 

le cose – e il tempo si coniuga solo al presente. La purezza dell’attimo, l’intensità della sensazione, 

la profondità delle impressioni che si provano per la prima volta. La sfida sta nel sopravvivere. Cioè 

non lasciarsi annientare - dagli adulti, dalle regole, dall’ipocrisia – nel restare, in fondo, liberi. 

Nessuno sarà mai più libero di un bambino.    

 

In Un giorno perfetto la famiglia è anatomizzata sotto molte angolazioni. Luogo di passioni e 

di affetti ma anche dell’aberrazione che la passione può comportare; luogo di non libertà e 

anche luogo di incomprensione. Il “nessuno conosce nessuno” riferito a Buonocore mi sembra 

si possa ben estendere anche agli altri personaggi.   

Si parla tanto, ossessivamente, di famiglia, in questi tempi. Ma la famiglia non è una cosa sola, e 

cosa sia davvero io non lo so. Non so se la famiglia è solo il legame del sangue, la costrizione dei 

ruoli, l’ambivalenza dell’amore. Si è in molti modi padri e madri, figlie e figli. Ogni essere umano è 

profondamente condizionato dalla struttura della propria famiglia, dalla qualità dei sentimenti che 

riceve, dal clima che vi respira, dall’educazione che gli viene inflitta o negata, dai sogni che delude 

e dalle mancanze che viene a colmare col suo stesso esistere – insomma dai nodi e grovigli affettivi 

che tengono insieme ogni famiglia, e ci stringono anche quando abbiamo cessato di esserne parte. 

In effetti ‘nessuno conosce nessuno’, ed è paradossale che alla fine coloro che ci conoscono di 

meno sono i nostri genitori, e coloro che meno conosciamo – che ci sono più inafferrabili - sono i 

nostri figli. Perché in ogni famiglia si elaborano strategie di sopravvivenza, ciascuno accetta o si 

crea il ruolo più consono al funzionamento di quella micro-società, e magari all’infuori di essa 

sviluppa una personalità antitetica, opposta. E non è facile capire quale sia la più vera.  

 

L’ossessione del tempo che cancella le tracce del passato e al contempo la possibilità di 

salvezza attraverso la memoria costituiscono i temi portanti de La camera di Baltus.  Ma “Il 

tempo è reversibile come un nastro di macchina da scrivere”, scrive Eugenio Montale che lei 

cita. Alternando passato e presente, ambientando le storie in epoche diverse, imprimendo alla 

narrazione un andamento non lineare che si fonda su un continuo scambio di piani spazio-

temporali si attua questo recupero attraverso la memoria. Lei ha affermato talvolta “Quando 

riesci a raccontare il mondo, arrivi a possederlo” “Attraverso la memoria, tutto torna a 

vivere”. Hanno parte queste affermazioni anche nel suo ultimo lavoro? 

Il tempo è per me una specie di sinonimo di narrazione. Ogni narrazione si fonda e si interroga sul 

tempo – il proprio, e quello del lettore. Un romanzo è un tentativo di rimettere ordine nel caos degli 

eventi della vita, della storia di un individuo o di una nazione, di far rivivere ciò che è perduto 

perché le parole possono dargli realtà e consistenza. Gli eventi sono frammenti dispersi, schegge 

incompiute, episodi che solo nella combinazione acquistano un significato. Però questa volta il 

tempo non è reversibile, se non nella coscienza e nella memoria dei personaggi, e lo spazio è 



infinito e al tempo stesso limitato: è Roma. Tuttavia il titolo di Un giorno perfetto gioca anche con 

l’ambiguità della parola perfetto. Da una parte, è una citazione della canzone di Lou Reed, Perfect 

day, dall’altra rimanda proprio a un tempo verbale – il famoso ‘perfetto’ greco e latino. Il perfetto 

esprime uno stato presente che però è conseguente a un’azione cominciata nel passato. E’ un tempo 

che continua qualcosa che è già avvenuto. E così sono tutte le storie. Perché ogni storia, alla fine, è 

‘perfetta’: il lettore finisce qualcosa che è iniziata nella mente dello scrittore.      

 

In Lei così amata si parte dalla morte della protagonista raccontata al presente e poi il 

romanzo percorre la vita di Annemarie Schwarzenbach, narra la sua breve ed eccezionale vita 

e quella delle persone che le furono legate. Il sovvertimento dei piani temporali mi sembra un 

elemento fondamentale nella sua narrativa. Qual è il suo rapporto con il tempo? 

Nel romanzo che lei cita ho usato una specie di struttura a flash back: la mia voce di narratore 

comincia a raccontare la storia quando la voce della protagonista tace, perché, in seguito alla caduta 

dalla bicicletta, perde la memoria e la coscienza. Sono io scrittrice che ‘ricordo’ la storia per lei: 

raccontare è ricordare. Anche negli altri romanzi ho un rapporto molto libero con la cronologia, 

perché penso sempre che non si devono necessariamente raccontare gli episodi quando avvengono 

nella storia in questione, ma quando le loro conseguenze o il loro ricordo sono importanti per il 

personaggio che li ha vissuti. Il passato è presente, il futuro a volte è già stato. Così avviene nel 

Bacio della Medusa, nella Camera di Baltus e anche in quest’ultimo romanzo. La storia del 

matrimonio esploso di Antonio ed Emma riaffiora a poco a poco – e solo in parte – nel corso della 

giornata. E il mio rapporto col tempo è esattamente così. La mia memoria è persistente, ma 

selettiva. A volte dimentico, a volte ricordo, a volte non ricordo di ricordare.  

 

Una narrazione ambientata nel passato consente allo scrittore per qualche aspetto maggior 

libertà. Siamo portati ad accettare con maggior facilità qualcosa di molto forte o comunque 

non in linea con le nostre idee - o i nostri pregiudizi - se lo vediamo collocato in un’altra 

dimensione storica. In questo senso la scelta del passato facilita il lavoro, la collocazione 

nell’oggi rende il lavoro per certi aspetti più delicato e complesso.   

E’ molto vero. E’ difficile raccontare le cose che tutti abbiamo sotto gli occhi – rendere con le 

parole paesaggi che abitiamo tutti i giorni, inventare personaggi credibili, dialoghi autentici, 

conflitti conosciuti. Parlare con verità di un divorzio, della scuola, del lavoro in un call center, di un 

piercing, di una festa di compleanno… L’effetto di riconoscimento mette in discussione uno dei 

principi fondamentali della narrazione: la sospensione dell’incredulità. E’ quello il patto che il 

lettore stipula con lo scrittore. E se lo scrittore non riesce a essere credibile, è impossibile 

proseguire nella lettura – mentre magari si prosegue ugualmente a leggere un romanzo ambientato 

nell’Inghilterra vittoriana, pieno di svarioni, per il semplice fatto che il lettore si fida e non si 

accorge di quanto sia improbabile o inverosimile. Narrando del presente, lo scrittore non gode di 

una posizione di vantaggio, al contrario, gioca alla pari col lettore. Ma credo che proprio per questo 

sia una sfida da raccogliere. Alla fine, i romanzieri si sono sempre confrontati col proprio mondo - e 

continueranno a farlo. Del resto non credo che per Tolstoj – tanto per fare un esempio massimo - 

raccontare la propria società in Anna Karenina sia stato più facile di quanto sia adesso per Richard 

Ford raccontare l’America contemporanea. In Italia abbiamo una particolare allergia per il presente, 

ed è qualcosa che posso capire. Però è del nostro tempo che parliamo comunque, anche quando 

scriviamo di fantascienza o dell’epoca napoleonica o della fine dell’Impero romano. Vale sempre la 

pena puntare il riflettore direttamente sulla scena che stiamo vivendo e di cui siamo testimoni.  

 

I suoi romanzi sono scritti in terza persona ma con focalizzazione interna. Il lettore ha la 

possibilità di volta in volta di immedesimarsi nei personaggi e di vivere - dall’interno - le loro 

passioni. L’attenzione è rivolta ai rapporti umani, ai grandi problemi interpersonali, alle 

incomprensioni gravide di tensione e di sofferenza tra persone che pur si amano. In 



quest’ultimo romanzo più che negli altri sembra presente quasi una finalità catartica, 

assimilabile per qualche aspetto a quella della tragedia nel mondo classico. 

Questo è un romanzo corale, e in effetti ognuno dei personaggi – dal bambino allo studente, dalla 

seconda moglie al poliziotto, dall’onorevole alla ex-moglie eccetera - ha diritto alla propria voce, al 

proprio punto di vista e al proprio linguaggio. Utilizzo la terza persona un po’ come i pittori 

usavano lo sfondo neutro di una tela: la base coperta dalla preparazione grezza sulla quale 

stendevano poi i personaggi, coi loro colori e le loro fattezze. La terza persona mi permette di essere 

in un certo senso invisibile. E’ vero che in Un giorno perfetto c’è una specie di catarsi. E forse non 

può che essere così, perché in fondo è anche una tragedia. Tutto sommato c’è perfino il deus ex-

machina che viene a salvare la protagonista. Ma tutto questo posso dirlo soltanto ora che il libro è 

finito. Non è stato intenzionale. Mi ricordo che Hillmann scrive che gli scrittori non possono fare 

l’introspezione dei propri personaggi: le loro scene vengono da sé. Con poche persone lo scrittore è 

più in intimità che coi suoi personaggi, eppure essi non cessano di sorprenderlo con la loro 

autonomia. Non sei tu l’autore di quella rappresentazione teatrale che è la psiche.    

 

Lei ha iniziato a scrivere in un momento in cui si parlava di morte del romanzo e al massimo 

si concedeva l’esistenza di un’opera postmoderna in cui prevalesse l’aspetto citazionale. I suoi 

romanzi sembrano scritti per affermare che il romanzo è un genere che ha una vitalità 

enorme e ancora grandi possibilità. È stata una scelta dettata dall’istinto o dalla ragione? 

Forse semplicemente dalla passione. Sono stata e sono una forte lettrice. Nei romanzi ho sempre 

trovato le domande che valeva la pena porsi, la rappresentazione dei temi che veramente contano: la 

vita, la guerra, l’amore, il male, il sesso, l’erotismo, la morte, e così via. Queste cose non hanno 

scadenza, non sono legate alle forme, e mutano con coloro che le affrontano. E’ ovvio che il 

romanzo del Duemila non sarà la stessa cosa del romanzo del Seicento e dell’Ottocento, perché noi 

siamo diversi da coloro che li scrivevano e li leggevano allora. Ma io non ho mai creduto ai 

nostalgici del passato, agli apocalittici né ai profeti della morte, nemmeno di quella del romanzo. Io 

non credo nella morte delle forme, credo nel loro mutamento. Siamo noi a dover reinventare 

continuamente noi stessi e il nostro modo di raccontare il mondo.    

 

In Un giorno perfetto Emma definisce Roma una città in cui ogni cosa è costruita sopra 

un’altra. “…il presente sul passato, e il futuro sul presente, fino a formare un conglomerato 

inestricabile. Ma la maggior parte di Roma rimane nascosta nelle profondità sotterranee  e 

tutto ciò che appare è solo l’ultimo episodio di una storia stratificata e inaccessibile.” 

Descrizione di una città ma anche, mi sembra, allusione alla natura dell’essere umano. Una 

Roma umanizzata e simbolo dell’umanità nel male e nel bene? 

La straordinaria convivenza del passato col presente mi è sempre parsa una delle caratteristiche più 

straordinarie di Roma. Ci sono città morte e città nuove, senza passato. Io le chiamo le città 

orizzontali. Roma è una città verticale. La superficie che calpestiamo nasconde strati millenari – le 

fondamenta di una casa del Rinascimento, il mitreo di un tempio romano, una capanna preistorica e 

così via. A Roma, sei consapevole sempre di essere solo un inquilino di passaggio: Roma è stata 

prima di te, e sarà dopo di te. Roma è viva. E però proprio questo la rende un organismo simile a 

noi. Anche nella nostra vita la superficie del presente nasconde il passato, lo seppellisce talvolta 

nelle profondità dell’inconscio, ma esso è lì, e in qualunque momento potrà essere ritrovato. Roma è 

come noi, e forse per questo chiunque può sentirsi romano.  

 

Molti hanno sottolineato come nei suoi romanzi i fatti siano ricostruiti con paziente lavoro di 

archivista, eppure i romanzi rimangono avvolti in un’atmosfera incantata e sospesa.  

Mi sembra molto giusta questa osservazione e mi pare anche che talvolta lei parta da un 

lavoro letterario per giungere alla descrizione di una realtà che può essere non 

necessariamente “la realtà” ma una dimensione più ampia e significativa che la sovrasta. C’è 

nei suoi romanzi questa tensione a dire il “vero oltre il vero”?  



Mi viene in mente la poesia del microscopio. Mi piace vedere ciò che non si vede, la briciola 

infinitesimale della materia. Mi piace scrivere delle persone, dei luoghi, dei sentimenti, ma anche 

degli oggetti – un paio di scarpe o un muro. Però le persone, i pensieri e le cose possono assumere 

una consistenza allucinatoria – e la realtà diventare visionaria. Se guardi la struttura delle cose da 

vicino, se le ingrandisci o le capovolgi, finisci per scoprire mondi sorprendenti e in un certo senso 

irreali. L’occhio della mosca, il microbo o anche la misera buccia della cipolla diventano galassie, 

foreste, architetture fantastiche. Ciò che definiamo la realtà è ingannevole e imprendibile come la 

superficie di uno specchio d’acqua: l’immagine si spezza e si annulla alla minima brezza. La realtà 

è sempre nell’occhio di chi guarda. Alla fine, non è  nient’altro che un’ipotesi – una visione. Non 

c’è niente di meno reale della realtà.   

 

Tempo fa aveva affermato che un percorso letterario si stava chiudendo con Vita e che non 

sapeva bene dove l’avrebbe condotta il futuro. Dopo la stesura di Un giorno perfetto su quale 

linea si sente?  

Non sono capace di attestarmi su una trincea, né accontentarmi degli esiti raggiunti. Ogni progetto è 

il superamento e la reinvenzione del precedente. Mi piace mettermi in discussione e cerco sempre 

ciò che mi sfugge, ciò che non sono stata finora capace di fare. Ma sono sempre le storie a scegliere 

la loro forma. Sto lavorando da alcuni anni a due progetti paralleli. In un caso si tratta della 

riscoperta di una figura femminile del passato – sebbene voglia fare qualcosa di completamente 

diverso da Lei così amata. Nell’altro, di una grande avventura collettiva degli Italiani, più nella 

direzione di Vita. Ma questi progetti richiedono ancora tempo, ricerche, viaggi, deviazioni e ritorni, 

e al momento non so quale dei due troverà prima la sua realizzazione. Magari invece da una costola 

di Un giorno perfetto nascerà un’altra storia di oggi.  
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