Scene di famiglia in un esterno di Roma

Intervista a Melania G. Mazzucco
di Marina Tevini Torossi

Una giornata di maggio a Roma, “italianissima tra le citta
italiane” incomparabile nella sua bellezza “che sa di
sfarzo, piacere, colpa e perdono”, ventiquattro capitoli
corrispondenti alle ventiquattro ore di un’unica
intensissima giornata in cui i personaggi, variamente
correlati tra loro da affetti e legami, giocano importanti
partite con il destino. Un solo gesto, una sola parola
potrebbero deviare la traiettoria della loro vita, evitare
I’epilogo che il lettore sente avvicinarsi minaccioso.
Romanzo che si legge d’un fiato con un forte
coinvolgimento emotivo, [’attesissimo romanzo di
Melania G. Mazzucco Un giorno perfetto (Rizzoli 2005
pagg 407, euro 18) conferma I’abilita che questa
straordinaria narratrice ha rivelato negli altri suoi romanzi
di tessere complessi affreschi sociali e di descrivere in
una trama fitta e densissima gli abissi e le contraddizioni
dell’animo umano. Questa volta pero la materia non sono
gli anni trenta di Annemarie Schwarzenbach o 1’America
di inizio secolo di Vita e Diamante, ma I’Italia
contemporanea. La storia di una famiglia che sta
esplodendo e trascina nell’abisso degli innocenti ¢ narrata
passo passo mentre le scene di una vita routinaria o
eccezionale si succedono. Il romanzo é al contempo una
storia d’amore ¢ una storia sull’irrazionalita dell’amore.
L’autrice scava a fondo nei personaggi consentendo al
lettore di entrare nella loro psiche e di seguirne i talvolta
aberranti meccanismi mentali.

Dal primo romanzo Il bacio della Medusa a oggi in pochi
anni la Mazzucco ha dato alla letteratura italiana un
importantissimo contributo creando romanzi con una

trama  splendidamente  organizzata,  orchestrando
magistralmente lo stile e intersecando piani temporali
diversi.

Abilita di costruzione. Nessuna forzatura. Tutto scorre
con grande naturalezza. Sesti gradi percorsi da una
libellula. E questo credo il tratto distintivo di un autore di
razza. Un giorno perfetto avviluppa il lettore, lo tiene
inchiodato a leggere. Merito soprattutto del coraggio
dell’autrice di rinunciare ai formalismi e di creare uno
stile diretto e immediato nonché della sua capacita di
miscelare sapientemente dato di cronaca e integrazione
fantastica, sempre verosimile, del dato stesso. Dal piu
letterario Il bacio della Medusa, borghesiano in qualche
modo perché lavorava a fondo sui meccanismi della
narrazione e ricostruiva all’interno della letteratura non la
realta ma una realtd altra in cui c’era sempre la
consapevolezza della finzione letteraria, si € passati
attraverso Vita a raccontare il reale come fosse letteratura
per approdare infine a una narrazione che ha, con ancora
maggior evidenza, la dimensione del vissuto.

Romanzo composito - come d’altronde tutti gli altri - Una
giornata perfetta vede avvicendarsi storie e personaggi
con ardite mescolanze di generi e scarti temporali
unificati da corrispondenze interne, in un gioco di rimandi
che lega i personaggi e variamente tesse la trama delle
loro esistenze. Tessuto complesso, materia difficile (la
follia di un uomo, i delicati meccanismi di un amore che
sconfinano in una passione omicida) e straordinaria
capacita affabulatoria sono gli ingredienti principali di
questo romanzo. Stilos ha intervistato 1’autrice.

Grande ¢é ’attesa per questo romanzo che segue Vita, Premio Strega nel 2003, e la novita ¢ in
primo luogo determinata dalla scelta di un’ambientazione contemporanea. Cosa I’ha indotta a
guesta opzione?

Un giorno perfetto € intimamente legato alla genesi e al progetto di Vita. Ho scritto quel romanzo
sulla emigrazione italiana ‘storica’ in America all’inizio del Novecento, ma con un occhio in un
certo senso ‘strabico’, pensando anche all’Italia di oggi, talmente trasformata da essere diventata un
paese di immigrazione. Pensavo ai cambiamenti tumultuosi dei nostri anni, e al paese nuovo e
diverso che sta nascendo. Mi sono resa conto che proprio di questa realta di oggi volevo scrivere, e
che un viaggio nel presente sarebbe stato non meno difficile e affascinante.

Come in Vita i protagonisti partivano giovanissimi per I’America e il mondo veniva visto
attraverso i loro occhi, anche in Un giorno perfetto molto spazio viene riservato ai bambini,
con la loro vita interiore quasi sempre sconosciuta agli adulti, con le loro sofferenze, con le
loro idee grandi e assolute come I’amore che Kevin nutre per la madre o quello di Camilla,
sette anni, per Kevin. Un affresco cosi vasto come quello che in Un giorno perfetto viene
tessuto non é suscettibile di essere sintetizzato senza cadere nella generalizzazione ma, senza



voler fare torto alla complessita del testo, mi sembra che in questo romanzo sia presente la
contrapposizione tra il mondo degli adulti con le loro ambizioni frustrate, i loro fallimenti, le
loro meschinita e quello dei bambini (accanto a quello simile e diverso degli adolescenti), un
mondo per qualche aspetto incontaminato ma destinato a essere contaminato nella maniera
piu brutale, e annientato proprio nelle sue fedi primarie (si veda la fine terribile di Valentina).
Un romanzo per certi aspetti dalla parte dei ragazzini come i libri di Elsa Morante?

E’ un’osservazione che mi hanno fatto spesso i critici e i lettori. In effetti scrivo volentieri “dalla
parte dei ragazzini”. Era una bambina la protagonista del Bacio della Medusa, erano ragazzini i due
protagonisti di Vita. E anche in questo romanzo i figli contesi di Emma e Antonio costituiscono il
nucleo incandescente — il buco nero della storia. E’ vero che spesso gli adulti sono destinati a
infliggere loro ferite inguaribili. Non mitizzo né I’infanzia né 1’adolescenza — nelle quali, come in
ogni eta della vita, sono in agguato stupidita, dolore e male. Pero negli anni della formazione vedo
soprattutto slancio, vitalita, vulnerabilita e coraggio. Mi interessa la verginita dello sguardo sul
mondo, la forza delle idee e dei sentimenti dei bambini. Quando ancora non possediamo una sola
identita, ma tante, quando le tutte le strade sono aperte, le possibilita intatte, quando le parole sono
le cose — e il tempo si coniuga solo al presente. La purezza dell’attimo, I’intensita della sensazione,
la profondita delle impressioni che si provano per la prima volta. La sfida sta nel sopravvivere. Cioé
non lasciarsi annientare - dagli adulti, dalle regole, dall’ipocrisia — nel restare, in fondo, liberi.
Nessuno sara mai piu libero di un bambino.

In Un giorno perfetto la famiglia e anatomizzata sotto molte angolazioni. Luogo di passioni e
di affetti ma anche dell’aberrazione che la passione puo comportare; luogo di non liberta e
anche luogo di incomprensione. Il “nessuno conosce nessuno” riferito a Buonocore mi sembra
si possa ben estendere anche agli altri personaggi.

Si parla tanto, ossessivamente, di famiglia, in questi tempi. Ma la famiglia non e una cosa sola, e
cosa sia davvero io non lo so. Non so se la famiglia e solo il legame del sangue, la costrizione dei
ruoli, ’ambivalenza dell’amore. Si ¢ in molti modi padri e madri, figlie e figli. Ogni essere umano ¢
profondamente condizionato dalla struttura della propria famiglia, dalla qualita dei sentimenti che
riceve, dal clima che vi respira, dall’educazione che gli viene inflitta o negata, dai sogni che delude
e dalle mancanze che viene a colmare col suo stesso esistere — insomma dai nodi e grovigli affettivi
che tengono insieme ogni famiglia, e ci stringono anche quando abbiamo cessato di esserne parte.
In effetti ‘nessuno conosce nessuno’, ed ¢ paradossale che alla fine coloro che c¢i conoscono di
meno sono i nostri genitori, e coloro che meno conosciamo — che ci sono piu inafferrabili - sono i
nostri figli. Perché in ogni famiglia si elaborano strategie di sopravvivenza, ciascuno accetta o si
crea il ruolo piu consono al funzionamento di quella micro-societa, e magari all’infuori di essa
sviluppa una personalita antitetica, opposta. E non é facile capire quale sia la piu vera.

L’ossessione del tempo che cancella le tracce del passato e al contempo la possibilita di
salvezza attraverso la memoria costituiscono i temi portanti de La camera di Baltus. Ma “l|
tempo é reversibile come un nastro di macchina da scrivere”, scrive Eugenio Montale che lei
cita. Alternando passato e presente, ambientando le storie in epoche diverse, imprimendo alla
narrazione un andamento non lineare che si fonda su un continuo scambio di piani spazio-
temporali si attua questo recupero attraverso la memoria. Lei ha affermato talvolta “Quando
riesci a raccontare il mondo, arrivi a possederlo” “Attraverso la memoria, tutto torna a
vivere”. Hanno parte queste affermazioni anche nel suo ultimo lavoro?

Il tempo & per me una specie di sinonimo di narrazione. Ogni narrazione si fonda e si interroga sul
tempo — il proprio, e quello del lettore. Un romanzo ¢ un tentativo di rimettere ordine nel caos degli
eventi della vita, della storia di un individuo o di una nazione, di far rivivere cid che e perduto
perché le parole possono dargli realta e consistenza. Gli eventi sono frammenti dispersi, schegge
incompiute, episodi che solo nella combinazione acquistano un significato. Perd questa volta il
tempo non é reversibile, se non nella coscienza e nella memoria dei personaggi, e lo spazio €



infinito e al tempo stesso limitato: € Roma. Tuttavia il titolo di Un giorno perfetto gioca anche con
I’ambiguita della parola perfetto. Da una parte, ¢ una citazione della canzone di Lou Reed, Perfect
day, dall’altra rimanda proprio a un tempo verbale — il famoso ‘perfetto’ greco e latino. II perfetto
esprime uno stato presente che perd € conseguente a un’azione cominciata nel passato. E’ un tempo
che continua qualcosa che € gia avvenuto. E cosi sono tutte le storie. Perché ogni storia, alla fine, €
‘perfetta’: il lettore finisce qualcosa che ¢ iniziata nella mente dello scrittore.

In Lei cosi amata si parte dalla morte della protagonista raccontata al presente e poi il
romanzo percorre la vita di Annemarie Schwarzenbach, narra la sua breve ed eccezionale vita
e quella delle persone che le furono legate. Il sovvertimento dei piani temporali mi sembra un
elemento fondamentale nella sua narrativa. Qual ¢ il suo rapporto con il tempo?

Nel romanzo che lei cita ho usato una specie di struttura a flash back: la mia voce di narratore
comincia a raccontare la storia quando la voce della protagonista tace, perché, in seguito alla caduta
dalla bicicletta, perde la memoria e la coscienza. Sono io scrittrice che ‘ricordo’ la storia per lei:
raccontare € ricordare. Anche negli altri romanzi ho un rapporto molto libero con la cronologia,
perché penso sempre che non si devono necessariamente raccontare gli episodi quando avvengono
nella storia in questione, ma quando le loro conseguenze o il loro ricordo sono importanti per il
personaggio che li ha vissuti. Il passato é presente, il futuro a volte e gia stato. Cosi avviene nel
Bacio della Medusa, nella Camera di Baltus e anche in quest’ultimo romanzo. La storia del
matrimonio esploso di Antonio ed Emma riaffiora a poco a poco — e solo in parte — nel corso della
giornata. E il mio rapporto col tempo & esattamente cosi. La mia memoria e persistente, ma
selettiva. A volte dimentico, a volte ricordo, a volte non ricordo di ricordare.

Una narrazione ambientata nel passato consente allo scrittore per qualche aspetto maggior
liberta. Siamo portati ad accettare con maggior facilita qualcosa di molto forte o comunque
non in linea con le nostre idee - 0 i nostri pregiudizi - se lo vediamo collocato in un’altra
dimensione storica. In questo senso la scelta del passato facilita il lavoro, la collocazione
nell’oggi rende il lavoro per certi aspetti piu delicato e complesso.

E’ molto vero. E’ difficile raccontare le cose che tutti abbiamo sotto gli occhi — rendere con le
parole paesaggi che abitiamo tutti i giorni, inventare personaggi credibili, dialoghi autentici,
conflitti conosciuti. Parlare con verita di un divorzio, della scuola, del lavoro in un call center, di un
piercing, di una festa di compleanno... L’effetto di riconoscimento mette in discussione uno dei
principi fondamentali della narrazione: la sospensione dell’incredulita. E’ quello il patto che il
lettore stipula con lo scrittore. E se lo scrittore non riesce a essere credibile, & impossibile
proseguire nella lettura — mentre magari si prosegue ugualmente a leggere un romanzo ambientato
nell’Inghilterra vittoriana, pieno di svarioni, per il semplice fatto che il lettore si fida e non si
accorge di quanto sia improbabile o inverosimile. Narrando del presente, lo scrittore non gode di
una posizione di vantaggio, al contrario, gioca alla pari col lettore. Ma credo che proprio per questo
sia una sfida da raccogliere. Alla fine, i romanzieri si sono sempre confrontati col proprio mondo - e
continueranno a farlo. Del resto non credo che per Tolstoj — tanto per fare un esempio massimo -
raccontare la propria societa in Anna Karenina sia stato piu facile di quanto sia adesso per Richard
Ford raccontare I’ America contemporanea. In Italia abbiamo una particolare allergia per il presente,
ed & qualcosa che posso capire. Pero € del nostro tempo che parliamo comunque, anche quando
scriviamo di fantascienza o dell’epoca napoleonica o della fine dell’Impero romano. Vale sempre la
pena puntare il riflettore direttamente sulla scena che stiamo vivendo e di cui siamo testimoni.

I suoi romanzi sono scritti in terza persona ma con focalizzazione interna. Il lettore ha la
possibilita di volta in volta di immedesimarsi nei personaggi e di vivere - dall’interno - le loro
passioni. L’attenzione ¢ rivolta ai rapporti umani, ai grandi problemi interpersonali, alle
incomprensioni gravide di tensione e di sofferenza tra persone che pur si amano. In



quest’ultimo romanzo piu che negli altri sembra presente quasi una finalita catartica,
assimilabile per qualche aspetto a quella della tragedia nel mondo classico.

Questo € un romanzo corale, e in effetti ognuno dei personaggi — dal bambino allo studente, dalla
seconda moglie al poliziotto, dall’onorevole alla ex-moglie eccetera - ha diritto alla propria voce, al
proprio punto di vista e al proprio linguaggio. Utilizzo la terza persona un po’ come i pittori
usavano lo sfondo neutro di una tela: la base coperta dalla preparazione grezza sulla quale
stendevano poi i personaggi, coi loro colori e le loro fattezze. La terza persona mi permette di essere
in un certo senso invisibile. E” vero che in Un giorno perfetto ¢’¢ una specie di catarsi. E forse non
puo che essere cosi, perché in fondo & anche una tragedia. Tutto sommato ¢’¢ perfino il deus ex-
machina che viene a salvare la protagonista. Ma tutto questo posso dirlo soltanto ora che il libro €
finito. Non e stato intenzionale. Mi ricordo che Hillmann scrive che gli scrittori non possono fare
I’introspezione dei propri personaggi: le loro scene vengono da sé. Con poche persone lo scrittore €
piu in intimita che coi suoi personaggi, eppure essi non cessano di sorprenderlo con la loro
autonomia. Non sei tu I’autore di quella rappresentazione teatrale che ¢ la psiche.

Lei ha iniziato a scrivere in un momento in cui si parlava di morte del romanzo e al massimo
si concedeva I’esistenza di un’opera postmoderna in cui prevalesse ’aspetto citazionale. I suoi
romanzi sembrano scritti per affermare che il romanzo & un genere che ha una vitalita
enorme e ancora grandi possibilita. E stata una scelta dettata dall’istinto o dalla ragione?
Forse semplicemente dalla passione. Sono stata e sono una forte lettrice. Nei romanzi ho sempre
trovato le domande che valeva la pena porsi, la rappresentazione dei temi che veramente contano: la
vita, la guerra, ’amore, il male, il sesso, I’erotismo, la morte, e cosi via. Queste cose non hanno
scadenza, non sono legate alle forme, ¢ mutano con coloro che le affrontano. E’ ovvio che il
romanzo del Duemila non sara la stessa cosa del romanzo del Seicento e dell’Ottocento, perché noi
siamo diversi da coloro che li scrivevano e li leggevano allora. Ma io non ho mai creduto ai
nostalgici del passato, agli apocalittici né ai profeti della morte, nemmeno di quella del romanzo. lo
non credo nella morte delle forme, credo nel loro mutamento. Siamo noi a dover reinventare
continuamente noi stessi e il nostro modo di raccontare il mondo.

In Un giorno perfetto Emma definisce Roma una citta in cui ogni cosa & costruita sopra
un’altra. “...il presente sul passato, e il futuro sul presente, fino a formare un conglomerato
inestricabile. Ma la maggior parte di Roma rimane nascosta nelle profondita sotterranee e
tutto cio che appare ¢ solo I'ultimo episodio di una storia stratificata e inaccessibile.”
Descrizione di una citta ma anche, mi sembra, allusione alla natura dell’essere umano. Una
Roma umanizzata e simbolo del’umanita nel male e nel bene?

La straordinaria convivenza del passato col presente mi € sempre parsa una delle caratteristiche piu
straordinarie di Roma. Ci sono citta morte e citta nuove, senza passato. lo le chiamo le citta
orizzontali. Roma e una citta verticale. La superficie che calpestiamo nasconde strati millenari — le
fondamenta di una casa del Rinascimento, il mitreo di un tempio romano, una capanna preistorica e
cosi via. A Roma, sei consapevole sempre di essere solo un inquilino di passaggio: Roma e stata
prima di te, e sara dopo di te. Roma € viva. E pero proprio questo la rende un organismo simile a
noi. Anche nella nostra vita la superficie del presente nasconde il passato, lo seppellisce talvolta
nelle profondita dell’inconscio, ma esso ¢ li, e in qualunque momento potra essere ritrovato. Roma ¢
come noi, e forse per questo chiunque puo sentirsi romano.

Molti hanno sottolineato come nei suoi romanzi i fatti siano ricostruiti con paziente lavoro di
archivista, eppure i romanzi rimangono avvolti in un’atmosfera incantata e sospesa.

Mi sembra molto giusta questa osservazione e mi pare anche che talvolta lei parta da un
lavoro letterario per giungere alla descrizione di una realta che pud essere non
necessariamente “la realta” ma una dimensione piu ampia e significativa che la sovrasta. C’¢
nei suoi romanzi questa tensione a dire il “vero oltre il vero”?



Mi viene in mente la poesia del microscopio. Mi piace vedere cid che non si vede, la briciola
infinitesimale della materia. Mi piace scrivere delle persone, dei luoghi, dei sentimenti, ma anche
degli oggetti — un paio di scarpe o un muro. Per0 le persone, i pensieri e le cose possono assumere
una consistenza allucinatoria — e la realta diventare visionaria. Se guardi la struttura delle cose da
vicino, se le ingrandisci o le capovolgi, finisci per scoprire mondi sorprendenti e in un certo senso
irreali. L’occhio della mosca, il microbo o anche la misera buccia della cipolla diventano galassie,
foreste, architetture fantastiche. Cio che definiamo la realta é ingannevole e imprendibile come la
superficie di uno specchio d’acqua: I’immagine si spezza e si annulla alla minima brezza. La realta
¢ sempre nell’occhio di chi guarda. Alla fine, non ¢ nient’altro che un’ipotesi — una visione. Non
c’¢ niente di meno reale della realta.

Tempo fa aveva affermato che un percorso letterario si stava chiudendo con Vita e che non
sapeva bene dove I’avrebbe condotta il futuro. Dopo la stesura di Un giorno perfetto su quale
linea si sente?

Non sono capace di attestarmi su una trincea, né accontentarmi degli esiti raggiunti. Ogni progetto €
il superamento e la reinvenzione del precedente. Mi piace mettermi in discussione e cerco sempre
cio che mi sfugge, cio che non sono stata finora capace di fare. Ma sono sempre le storie a scegliere
la loro forma. Sto lavorando da alcuni anni a due progetti paralleli. In un caso si tratta della
riscoperta di una figura femminile del passato — sebbene voglia fare qualcosa di completamente
diverso da Lei cosi amata. Nell’altro, di una grande avventura collettiva degli Italiani, piu nella
direzione di Vita. Ma questi progetti richiedono ancora tempo, ricerche, viaggi, deviazioni e ritorni,
e al momento non so quale dei due trovera prima la sua realizzazione. Magari invece da una costola
di Un giorno perfetto nascera un’altra storia di oggi.
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