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Intervista a Pietro Spirito

UN CORPO SUL FONDO

In un romanzo la tragedia del sommergibile Medusa

di Marina Torossi Tevini

“Alla fine nessuno riusci a sal-
varli. Rimasero i sotto, nel freddo
e nel silenzio, com’era successo a
tanti prima di loro e come sareb-
be successo a tanti altri dopo di
loro. Secoli di nomi dimenticati sul
fondo del mare”. Inizia cosi 'ultimo
romanzo di Pietro Spirito (Guanda
2007, pagg 237, euro 14), che prende
spunto da un fatto storico, la fine del
sommergibile Medusa colpito da un
siluro inglese e affondato con il suo
equipaggio nel mare antistante Pola
durante la seconda guerra mondiale.
Al tempo furono fatti tentativi per
salvare i sopravvissuti, ma le condi-
zioni del mare i ostacolarono e dopo
tre giorni di tentativi infruttuosi gli
uomini vennero abbandonati al loro
terribile destino.

Come in altri suoi romanzi Spirito
prende spunto da un episodio realmen-
te accaduto, 'affondamento del Medusa
appunto, e poi miscela gli ingredienti
traendone alcuni dalla storia e altri
dalla fantasia e creando personaggi (il
giornalista, la bella assistente sociale
Vera, Marko) che ¢i mettono in rappor-
to con la realta attuale.

Dominante & il tema della memo-
ria. In un tempo come il nostro, in cui
prevale il presente con la sua ingom-
brante e affastellata arroganza, ¢
importante rapportarsi con il passato
e venire a patti con i suol nodi irrisol-
ti, Ma il messaggio del libro va oltre
a cio. Attraverso le indagini che il
giornalista svolge, attraverso le trame
che il tempo trascorso ha offuscato,
la verita appare e non appare e si
ha sempre la sensazione che gualche
tassello manchi per concludere. La
memoria quindi perde il suo carattere
positivo e puo trasformare In ossessio-
ne, in fardello ingombrante e molesto
che hisogna essere capaci di gettare
per procedere liberi nella vita.

Il protagonista e inizialmente
abbastanza riluttante di fronte alla
richiesta di un vecchio fascista -
Domenico C. - che ha perduto un
amico nell’affondamento del Medusa
e sl sente in parte responsabile di
quella vecchia tragedia, di rivan-
gare nel passato ma pol Vera, una

seducente assistente sociale che si
prende cura del vecchio, lo sollecita
a dare ascolto al suo assistito e cosi
il giornalista (che curiosamente non
ha nome) inizia a indagare sull’affon-
damento del Medusa e sulla terribile
fine del suo equipaggio. Comincia
cosi un lungo percorso che dagli
archivi della Marina militare porta
il protagonista all'immersione nelle
acque antistanti Pola e lo costringe a
confrontarsi con i nodi irrisolti della
Storia e anche con le sue personali
inquietudini. “Di colpo vidi il filo di

Pietro Spirito
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Rpragnso

sangue che segna la ragnatela del
tempo, la trappola dove prima o poi
fintamo tutti. Fu la scoperta di una
formula nascosta: la funzione mate-
matica di una sequenza illogica in cui
si manifesta la geometria del dolore
oltre ogni epoca, oltre ogni tempo”.

Lo stile e teso e asciutto, taglien-
te e sintetico, acuto nel cogliere, con
frasi essenziali, dimensioni anche
recondite dell’essere umano.

Ne parliamo con l'autore.

Il tema della memoria é fonda-
mentale in guesto romanzo e viene
affrontato in modo complesso. Da
un lato ¢'é la necessita di ricordare
e questo mi sembra - in momenti

come il nostro in cui costruiamo
un'Europa che in qualche modo deve
fare i conti con il suo terribile pas-
sato - di grande importanza: a nulla
serve un'insipiente rimozione, biso-
gna in qualche modo venire a patti
con il nostro vissuto e quello del
mondo a cui apparteniamo. Il libro
in quest'ottica potrebbe essere letto
come una metafora di questa neces-
sita di rivisitare e metabolizzare il
nostro passato. Ma nel romanzo si
inserisce anche un distinguo sottile.
C'e un limite che non dovrebbe mai
essere superato. Quando il frugare
nella memoria diventa ossessione
e si rischia di venir risucchiati in
una realta delirante come accade
a Domenico C. e in parte anche al
giornalista, allora bisogna prendere
atto che nella conoscenza dei fatti ci
sono dei margini di mistero insonda-
bili, dovuti alla stessa natura umana,
e che il gioco della memoria & una
sorta di “caccia ai fantasmi”, un
percorso pieno di tranelli; & quindi
necessario non lasciarsi travolgere,
non farsi invischiare in rimorsi e
dopo aver fatto tutto il possibile per
venire a patti con il passato gettare,
come fa il protagonista, un mazzo di
fiori su una tomba qualsiasi, perché
in fin dei conti & un atto gentile e di
risarcimento che pud avere chiunque
come destinatario. Il libro puo esser
letto in quest’ottica? E quest’ottica a
sua volta puo essere originata dalla
situazione particolare in cui Trieste,
I'Istria e in generale tutte le marto-
riate terre di confine si sono venute
a trovare nel corso delle guerre? O il
tema della memoria prescinde dalla
situazione contingente di Trieste e
dell'Istria?

“Certo, il libro va letto proprio in
quest ottica. Ma i temi della memoria,
del tempo e della storia che attra-
versano tutto il racconto, vanno al
di la della situazione contingente di
Trieste e dell’lstria, anche se come
sappiamo gqueste terre sono territorio
privilegiato, in un certo senso, per chi
si interroga sugl effettt del passato
nel presente. C'é una frase del libro
che ritengo significativa, e cioe che
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oggl viviamo in un’'epoca che non é
contemporanea a se stessa, un'epoca
che procede a passo di gambero come
direbbe Eco, dove passato, presente e
futuro a volte si confondono. In questo
senso Trieste e [lstria sono territori
particolarmente adatti ad essere presi
come osservatorio”.

Tutti i mari - e in modo partico-
lare I'Adriatico, che anche negli anni
Novanta e stato attraversato da una
guerra - sono pieni di rottami e di
carcasse di navi e di materiale bellico
di ogni tipo che in qualche modo ci
rappresentano la “triste follia della
guerra”. Non a caso nel libro si parla
del Medusa affondato durante la
seconda guerra mondiale, ma ¢'¢ un
riferimento anche alle altre guerre...

“La guerra ¢ un altro dei temi-
guida del romanzo. LAdriatico é
appunto pieno di relitti, e i relitti
altro non sono che cascami del tempo,
storie depositate sul fondo. E sono

anche un monito, un frammento della
storia che ci ricordano quanto le guer-
re - ogni guerra - sia un buco nero,
un abisso in cut precipita e affonda
l'idea stessa di umanita. Per questo nel
racconto si passa dalla seconda guerra
mondiale a quella recente nei Balcani,
per questo la “caccia al relitto” é il
simbolo di una ricerca che porta a
una sola consapevolezza: come dice il
protagonista alla fine, le guerre non le
vince mai nessuno”.

Non sempre dietro a una notizia
c'é una storia, anche se il giornali-
sta-scrittore ha la fortuna di avere
molto materiale grezzo a disposizio-
ne, comungue non sempre scatta la
scintilla che fa si che una vicenda sca-
teni il desiderio di narrare. Quando
avviene cio? Nella fattispecie per Un
corpo sul fondo cosa ha dato origine
alla stesura del romanzo?

“Esattamente com’é raccontato nel

libro: mi telefono un reduce, Domenico
C., nei giorni in cui era affondato il
sottomarini russo Kurk per raccon-
tarmi la storia del Medusa. Da li é
iniziata la ricerca, poi é cresciuto il
romanzo”.

Romanzi come il tuo presuppon-
gono un lavoro certosino di ricerca.
Viene fatto prima o in corso d'opera?

“Avevo In mente un progetto
abbastanza preciso quando ho iniziato
le ricerche. Ma poi, quando dopo aver
raccolto materiale che mi sembrava
sufficiente ho cominciato a scrivere,
come il protagonista del romanzo mi
sono trovato invischiato in una ragna-
tela di coincidenze, scoperte, incontri.
Da quel momento il romanzo, in un
certo senso, si é scritto da sé, anzi si
“é fatto”, fino all’ultimo, costringendo-
mi a continui scarti e cambi di rotta.

Ho osservato nelle tue opere una
speciale attenzione al linguaggio e
delle scelte stilistiche, dalla comples-
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sita di registri de Le indemoniate di
Verzegnis al dettato asciutto ed essen-
ziale di Un corpo sul fondo...

“Sarebbe stato impensabile usare
una scrittura mimetica, o uno stile
espressionista, in un racconto gia di
per sé complesso e pieno di simboli
e metafore. Era chiaro sin dall’inizio
che avrei dovuto wusare una lingua
semplice, diretta, tesa e trasparente per
raccontare queste vicende. Ed é stato
tremendamente difficile”.

Ne Un corpo sul fondo é interes-
sante (e colpisce il lettore) anche il
rapporto del protagonista con Vera,
l'assistente sociale, una donna non
sfuggente eppure paradossalmente
irraggiungibile. Dice il protagonista
“Vera non sarebbe stata mai mia ma
era parte di me. Lo era sempre stata,
da prima di conoscerla, da prima
ancora di essere nato”...

“Cosi come il reduce, Domenico
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C., rappresenta il passato, Vera é
il presente. E il presente é bello e
imprendibile, affascinante ma impren-
dibile. Vorremmo cogliere l'attimo ma
questo si sottrae, scappa. Viviamo nel
presente, ci siamo dentro, ma il pre-
sente st concede solo a tratti, ha it suol
momenti bui e i suoi lampi di luce. o
vedo il presente cosi: una donna bella,
intrigante e inafferrabile”.

Calvino, Buzzati, Moravia - solo
per citare tre grandi - sono stati serit-
tori e giornalisti. Hai qualche modello
tra loro?

“Buzzati soprattutto, che ha nutri-
to tanta parte della mia adolescenza”.

Nei libri precedenti hai sempre
giocato sul difficile equilibrio tra realta
e fantasia miscelando in proporzione
diversa i due ingredienti con esiti
diversi. In Speravamo di piu (finalista
allo Strega nel 2003) la parte fantasti-
ca aveva parecchio spazio. In Un corpo
sul fondo qual & la proporzione?

“Questo ¢ un romanzo-verita: c’é
la ricostruzione precisa di un fatto sto-
rico, inserita in una cornice di fantasia
che ha il compito si esaltare i significa-
ti, le metafore di una storia autentica.
Il gioco tra realta e finzione é scoperto,
anzt il romanzo stesso é anche una
riflessione sui rapporti tra falso e vero
(fermo restando che la ricostruzione
dei fatti realmente accaduti al Medusa
e stata rigorosa). Idealmente Un corpo
sul fondo chiude un ciclo, una perso-
nale ricerca sui modi di raccontare in
forma letteraria fatti del passato real-
mente accaduti - quindi sul romanzo
storico -, iniziata con La grande valan-
ga di Bergemoletto (cronaca storica)
e proseguita con L'ultimo uviaggio del
Baron Gautsch (il saggio narrativo),
Le indemoniate di Verzegnis (romanzo
storico tradizionale) e appunto Un
corpo sul fondo (romanzo saggio, o
romanzo verita)”.
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